Đêm ta chẳng nằm mơ thấy phố

Ta chỉ nằm mơ thấy làng.

Giấc mơ con con như thế

Mà cũng muộn màng

Cánh chuồn bay mặt ruộng

Lá nhãn rơi mùa đông

Ô ăn quan ven đường

Đáo, quay, khăng băm lở sân đình

Sợi rơm khô từ chuồng trâu thơm vào ổ

Thơm rưng rưng đến tận bây giờ…

Đêm chỉ nằm mơ thấy làng

- Mấy chục năm sao không thấy?

Chẳng phồn thực ở chốn phồn hoa vợ con nheo nhóc cái gì cũng xếp hàng

Chỉ có giấc mơ không cần xếp hàng thì lại rất xa

- Ta ngủ đêm ở phố

Ta mơ thấy làng

Ta trở về thật là ta không hề mộng mị

Ta của ta ơi!

Cả đời ta chỉ cầm súng có vài năm

Còn bao nhiêu ta mang ra thi thố với phố và đồng chí

Bao nhiêu người xa ta bao nhiêu người lại gần ta

Chỉ có đêm súng nổ ở cao nguyên là lại thấy rất gần

Những cái tên về nức nở từ cõi âm

Gọi câu mày tao nhoáng rồi mất hút

Mở mắt ra thấy làng và đồng xanh ngút ngát

Bạn ta đi mất rồi!

Ta gọi tên một thời những cái tên đổ ập xuống chiều hành quân màu lửa

Tên làng, tên những con sông

Những bia mộ dinh về làng đặt ở nghĩa trang

- Mờ mờ hương với khói

Nghĩa trang ở phố không thiêng như ở quê dù quê vẫn đói

Chỉ có làng quê neo đậu với tận cùng…

Ngày mai tôi đi họp Ban liên lạc sư đoàn

Đêm nay lại nằm mơ thấy đồng đội và thấy làng rất cũ!

Hà Nội, 13/9/2013

NTL