Gió Lào lồng lộn, xoáy tròn cuốn từng bụm đất đỏ quạch tung lên cao rồi thả trùm xuống. Hai dãy nhà tạm bợ ven đường ngói nâu xỉn xen màu xám lá gồi nhô ra thụt vào khấp khểnh như răng ông lão ngập trong lớp bụi nâu hồng sặc sụa. Bốn bề ngút ngàn núi đá lởm chởm, ngất ngư như va nhẹ là đổ sập. Nơi ngã ba, có một cây đa xùm xòa chùm rễ lòng thòng già nua, tán xòe như cái ô khổng lồ tỏa mát rượi trên một khoảng đất rộng như món quà tặng bất ngờ. Quanh gốc, những đứa trẻ và vài người lớn bán bưởi đã lột vỏ, tách múi đang héo khô dần theo nắng, mía tiện và dứa bổ sẵn bọc trong túi ni lông. Dưa chuột, ngô và khoai lang luộc ở trong rổ, nước chè xanh đựng trong ấm nhôm phục vụ người qua đường và những ô tô khách dừng nghỉ ít phút. Cái cốc nhựa úp trên vòi ấm cứ chực văng đi khi bọn trẻ giành khách chạy thục mạng.

 Đón cốc nước chè của một cô bé gầy gò, đen sắt, mặt đầy tàn nhang, dáng vẻ nhanh nhảu và láu lỉnh, Thi ngao ngán nhìn nắng ung oi đọng từng vòng tròn nhiễu sắc khi biết để về trường mới, phải đi hai cây số nữa. Một chiếc xe đạp lạch cạch phanh kít ngay trước mặt. Cái xích khô rong, một bên có bàn đạp, bên kia chỉ còn bút chì nhọn hoắt. Chắc cô giáo về trường cấp ba? Thi ngước lên nhìn người vừa hỏi, bắt gặp đôi mắt nâu ấm dưới mái tóc bù xù như tổ chim sẻ bị bão đang lướt nhìn mình từ đầu đến chân. Không chờ câu trả lời, bàn tay mạnh mẽ nhấc chiếc va li lên gác ba ga. Tiện đường về trường mang hộ cô giáo! Vừa vâng, định hỏi anh là ai, thì chiếc xe đạp đã vút đi, để lại một vệt bụi đỏ. Cái lưng gầy cong như con tôm trôi nhấp nhô dưới nắng lấp lóa.

Giữa bãi cỏ mênh mông, lổn nhổn những tảng đá to và nhỏ, trơ trọi vài dãy nhà lợp tranh, vách đan phên nứa, là ngôi trường mà Thi sẽ dạy. Một dãy khác nằm ẹp trên đất, mái khum khum như con rùa gãy chân là phòng hội đồng và khu tập thể giáo viên. Bên ngoài hàng rào bằng cọc và tay tre là bãi hoang. Sau này, khi ở lâu, Thi biết những cơn lốc bất ngờ khiến mỗi năm vài lần phải dựng lại trường. Đồng nghiệp mới quen hỏi han ríu ran, đến khi bảo hành lí đâu, Thi mới chợt nhớ ra. Vừa lúc ấy, mái tóc bù xù từ cánh cổng đan bằng rào nứa đột ngột hiện ra cùng nụ cười tươi: Vì còn rẽ vào nhà một em học sinh thuyết phục bố mẹ cho em í đi học tiếp, bị giữ lại ăn cơm, nói mãi mới được thả ra đấy. Đó là Hoàng Hữu, dạy Địa lí, hơn Thi hai tuổi. Kể chuyện, mọi người cười bò ra. Bác hiệu trưởng tên Luân, bảo: Cháu dễ tin người quá, may gặp người tốt. Sau này, khi đã xa nơi thừa gió Lào, sương muối, núi đá, và thiếu nước, Thi mới ngẫm ra lời bác.             

*

 Nhà chị Thủy là một ngôi nhà gỗ lợp ngói nâu nâu, so với gian phòng Thi đang ở thì nó thật đáng mơ ước. Chị Thủy ba mươi hai tuổi. Dù dạy môn Lịch sử, nhưng có tìm mỏi mắt trong nhà chị cũng chẳng thể kiếm được một cuốn sách nào về lịch sử, kể cả sách giáo khoa. Tất cả mất hút trong đống hỗn độn lo toan của chị. Đêm ngày chăm ba con gái cùng với bố mẹ chồng đã gần tám mươi, làm vườn tược, chợ búa, lo tránh thai, lo anh chồng làm nghề lái xe nay đây mai đó vì khát con trai mà “kiếm thêm” khiến khuôn mặt và dáng người - chắc xưa kia cũng xinh đẹp - của chị héo queo quắt như quả mơ muối phơi khô. Cả ba con gái nhà chị đứa nào cũng nhem nhuốc, bẩn thỉu vì chơi lê la nơi sân vườn hay chui rúc vào bụi cây, chỉ còn mỗi đôi mắt là sạch sẽ, lóng lánh và trong veo. Trẻ con có bao nhiêu thú vui riêng mà người lớn khó có thể hiểu được. Tương lai gần của Thi đấy chăng? Thi vui hay buồn? Lẽ ra phải vui chứ vì mình tình nguyện đến đây dạy học mà. Bố Thi không xin con gái ở lại thành phố. Bạn của bố, lãnh đạo ngành, nói còn trẻ thì nên đi huyện một vài năm, sau về cho từng trải… Đang vẩn vơ thì Hữu sang rủ đi chợ. Thi lắc đầu bảo bận. Chợt nhớ hôm chợ phiên thị trấn đông nhất, cả hai đứa sán đến bên chú bé xách chiếc lồng đan cật nứa tươi rói màu xanh, nhốt một con giống y hệt con trăn nhỏ. Hữu hớn hở, chỉ bằng số tiền một tháng lương thôi, mua mang về nuôi một thời gian rồi nấu cao, cao trăn tốt lắm, chắc mẹ em sẽ khỏi đau lưng đấy. Hai đứa hì hục bê “con trăn” về nhà. Đặt cái lồng xuống đất, Thi rón rén mở nắp đậy, bất chợt “con trăn” dựng đứng, phun phì phì, nom rõ khoanh đỏ quanh cổ, cái lưỡi ba chẽ lia thụt thò. Nhanh như cắt, Hữu thò tay sập nắp đậy xuống. Cái sọt bị quăng vèo ra bụi cây bên ngoài bờ rào, phía bãi hoang mênh mông.

Chiều sẫm dần. Mặt trời đỏ ối cuộn cái nóng hầm hập xuống sau dãy núi xanh tím. Sương len lỏi, giăng mờ hang hốc mang buốt lạnh đến. Lá cây se sắt với nắng và sương muối. Nền trời nhờ nhờ bởi vầng trăng khuyết, bao quanh là một đường viền. Đi ngang cửa, tay cầm rổ rau ra giếng, Nhã cười với Thi rồi hất mặt về bên phòng của mình, tự hiểu là Vũ đã có mặt. Nhã, người Hà Nội, về trường sau Thi một tháng, xinh vừa đủ, dạy học là phụ, ngược xuôi buôn tân dược là chính, có người yêu là Vũ. Nhã kể nhà Vũ có cửa hàng to nhất phố, mẹ sành sỏi bán buôn, cầm trịch trong nhà, còn cô em gái thừa kế đủ tính nết mẹ rồi cười hi hí bảo, ít nữa tớ có hai mẹ chồng. Vũ ghen kinh khủng. Tuần nào Nhã ở lại trường là Vũ lại vượt 100 km, không chuyện trò với ai, chỉ cãi nhau với Nhã. Tiếng cãi nhau trộn lẫn lổn nhổn trong sương muối, lúc to lúc nhỏ nơi đầu hồi nhà. Cao to, đẹp trai như diễn viên Chánh Tín, con nhà giàu, ăn mặc luôn đúng mốt, thì Vũ ghen với ai ở đây nhỉ? Mà trai ở đây thì chả có ai dám bén đến gót chân Nhã. Mọi đàn ông trong trường đều xa lạ với kiểu người như Vũ. Cảm giác mệt như thở hắt ra. Tình yêu thực sự thì sướng hay khổ? Nhã kể, nhà Vũ bỏ tiền chạy chọt một ông có quyền to nào đó để cho Nhã được chuyển về Hà Nội, nhưng hình như Nhã không muốn bị ràng buộc bởi đồng tiền...

Trăng rắc bụi vàng khiến cây cối khô xác nhìn có cảm giác mát mẻ hơn. Trên chiếc chiếu trải ở sân, Thi và Nhã ngồi nhìn sang phía cửa phòng của Đô, quê Ba Vì. Thi hơi buồn cười vì cái tên đối lập với dáng người bé choắt, đã thế dạy tiếng Nga mà nói l (lờ) và n (nờ) lẫn lộn. Vật cái xe đạp ra sân, Đô vá săm, kiểu sáng tạo nhất thế kỉ XX là lấy giẻ bện thành búi, cuốn chặt, buộc nối với đoạn săm còn lại, và nhồi vào lốp. Hai đứa khúc khích cười, thương cái xe cuốc sẽ phải lăn 30 km đến vùng cao, nơi Đô có cô người yêu cao to, vai rộng, tướng đàn ông, đang dạy tiểu học. Kiểu gì Đô cũng mang được người về nhà, còn kèm theo rất nhiều măng khô, mộc nhĩ, mật ong, rắn, rùa, tắc kè, mà người yêu Đô đã mua gom trong tuần, bán đi lãi cho một lần bằng vài tháng lương. Chuyện của Đô, Thi thấy cũng hay hay, khi tình yêu nhuốm màu gia đình. Lại nhớ ngày xưa bố mẹ chỉ bàn chuyện tiền bạc nợ nần khi các con đã ngủ hết, là đứa thính ngủ hay thức giấc nên Thi nghe trộm được. Vì thế mà vườn rau luôn được Thi chăm sóc tốt bời bời để mẹ cắt mang chợ bán liên tục.

 Chị Mai sà vào chiếu, góp chuyện kể miền quê chị có núi đá ngủ trong mây trắng quanh năm, có con gái đi học đại học là chuyện cổ tích, có thầy cúng chuyên làm bùa yêu, đôi nào bị thả bùa thì sẽ dính nhau như bánh dầy đôi ngày Tết, chết cũng không rời. Chị bảo, hồi nhỏ được chứng kiến một người vợ không ăn uống, bảy ngày sau chết gục bên mộ chồng, vì bùa yêu. Các thầy bùa chỉ làm bùa yêu trong vòng ba tháng thôi, hết phép lại làm bùa khác. Học nghề làm bùa yêu khó lắm, phải là người có đức độ, ngoan hiền, lại chỉ học vào ban đêm và đủ 100 đêm liên tục.

Giấc ngủ muộn màng cứ chờn vờn bởi cái bí ẩn của bùa yêu từ câu chuyện chị Mai kể. Gần sáng Thi bị đánh thức bởi tiếng cửa mở lạch xạch, lạch xạch ở phòng kế bên. Trong lúc mơ màng cố nối giấc, ý nghĩ cứ lởn vởn trong đầu, tiền hay tình quan trọng hơn? Thấy ngọn đèn dầu từ phòng Hữu trôi trôi ra ngoài bãi đá, trườn theo cái đuôi rắn ngoe nguẩy. Thấy mẹ quay lưng bước đi, Thi vội hét lên đuổi theo. Bật tỉnh giấc, hóa ra lại mơ một giấc không đầu không cuối. Nghĩ lời bố nói, đã là cán bộ nhà nước rồi, công việc phải tự lo. Thấy mọi thứ cứ chập chờn trong sương muối buốt lạnh hoang mang.

*

Chụm mấy thanh củi gồ đã chẻ nhỏ, đổ chút dầu xuống, vừa thả que diêm lửa đã bùng lên kèm mùi dầu cháy khét lẹt, vừa hát nho nhỏ “chiều thanh vắng là đây âm thầm gió rì rào…” để mơ về một làn gió mát, bất chợt có tiếng vỗ bành bạch vào vách, Thi ơi, ăn nhanh đi chơi với anh. Xạo quá, đánh cho giờ, ai chả biết anh Tín đi xuống nhà người yêu, giữa tuần mà nàng cũng về hả? Không tiếng trả lời, chỉ có tiếng líp xe đạp giòn tanh tách ngoài sân. Anh chàng Tín dạy môn Hóa kiêm bí thư chi đoàn giáo viên, nghề chuyên môn như ngấm vào máu, tính nết tỉ mỉ cẩn thận, cái xe Phượng Hoàng luôn được lau chùi bóng loáng, lốp bơm căng, nếu bị thủng thì anh ta vật nó ra sân và dò từng nốt vá cũ lẫn nốt vá mới, cho dù các nốt vá chồng chéo lên nhau thì cũng vẫn chở em yêu rất tốt.

Ăn cơm tối xong, Thi kiểm tra đám mít học trò vừa mang lên xem có quả chín không, trải chiếu ra sân và gọi Nhã. Thi và Nhã thích ăn mít, nhưng nắng nóng như này chỉ có cách đợi đến đêm để thỏa cơn thèm. Mai và Hữu thì lại dửng dưng với món mít, nên không tham gia. Nhìn màu múi mít lẫn với màu vàng đặc quánh của trăng, chị Mai than, ngày mai sẽ nóng lắm đây. Ăn xong về phòng, muốn ngủ quá rồi mà nóng vật vã, cái đèn dầu ma dút tỏa khói khét lẹt trên bàn càng làm cho nóng hơn. Đang thiu thiu dỗ giấc, thì tiếng líp xe đạp tanh tách, tiếng mở khóa cửa lạch xạch, giọng Tín vui vẻ háo hức trêu: Thi ơi, đi họp chi đoàn. Trời. Giá mà đánh được thì Thi cũng dậy để vả vào miệng anh ta mất. Giả vờ ngủ, nằm im, thì anh ta lại ồm ồm, đừng có giả vờ nhé, biết rồi đấy, ngủ gì mà không thở như chết rồi thế. Đấy cái vách nứa đan cứ tưởng ngăn phòng, nhưng hóa ra nó lại thông thống. Lại thấy Tín lạch xạch mở cửa ra ngoài. Giấc ngủ ơi, mi ở đâu? Đến đi, mai ta có những 5 tiết cơ đấy. Giấc ngủ đến chập chờn trong cái lạch xạch khép mở cánh cửa vọng vào. Cánh tay mỏi nhừ với cái quạt nan, mà nóng vẫn như vón cục lại. Cả dãy tập thể, có mỗi cánh cửa bên phòng chị Mai là mở. Không thể dỗ đôi mắt, Thi sang ngó vào, quá ngạc nhiên vì Mai đang trong tư thế kì cục, bò chổng mông trên cái phản nhỏ để viết, xung quanh lộn xộn xấp báo Phụ nữ đã cũ rích ố vàng. Hóa ra chị viết kiểm điểm vì có thai, công đoàn phát hiện ra đấy. Chị cố cười nói với Thi mà nước mắt như sắp rơi. Ôi trời! Có lẽ khi tìm ra châu Mĩ, người ta cũng không bị choáng hơn Thi bây giờ. Bố em bé là ai thế? - Thi hỏi. Chị Mai nén hơi thở dài xuống, chị không bao giờ nói đâu, chị sẽ để đẻ, chị nghĩ sẽ là con trai đấy, Thi giúp chị chứ? Viết hộ chị cái bản kiểm điểm.

Một đề văn khó nhất trong đời...

Thế ai nghe kiểm điểm của chị? Có ban giám hiệu, công đoàn, chi bộ thôi, đoàn thanh niên đi vắng, khi chiều chị được báo họp rồi. Thi chợt nhớ Hữu về quê, và nghĩ đây là một cuộc họp kiểm điểm giáo viên kì lạ, chỉ có lãnh đạo. Thế kiểm điểm cái gì? Nói tình yêu là tội lỗi à? Luật mới về hôn nhân và gia đình cho phép đẻ con ngoài giá thú mà. Biết rồi, chị đẩy tờ báo Phụ nữ về phía Thi. À! Hay viết bản tường trình nhỉ? Thế tường trình cái gì? Có phải là việc ngủ với nhau mấy lần, và làm như thế nào để có em bé không? Câu hỏi đầy ngây thơ của Thi làm Mai nghệt mặt ra. Ừ đúng rồi nhỉ? Chẳng lẽ viết như thế à? Thế thì đi tìm những người định kiểm điểm chị và nhờ họ viết cho, em không biết những cái đấy đâu.

*

Cuối cùng không có bản kiểm điểm nên không họp nữa, nhưng người ta lo lắng chuyện này sẽ thành tiền lệ. Thế là xong một vụ kiểm điểm vì chuyện hủ hóa, sau khi giao kèo miệng với chị Mai là không có lần thứ hai đâu nhé, có một đứa con không bố là quá đủ rồi. Thế mới biết làm lãnh đạo thật khó, phải biết lo xa như thế nữa. Thi biết chị Mai sẽ vẫn lên lớp bình thường thôi, vì môn Toán có mỗi mình chị dạy cả trường, kiểm điểm đình chỉ dạy học á, có mà tan trường. Nhưng nếu Thi ở lại đây thật lâu, năm năm hay mười năm nữa, thì ai dám chắc là không có tiền lệ như chị Mai? Cảm giác con đường đi về thành phố sao mà xa đằng đẵng. Thi sang giếng nhà chị Thủy, thả cái dây gàu dài hết cỡ mà nó cứ chạm vào đá lục cục dưới đáy, chả thấy nước đâu. Chồng chị Thủy đứng ở đầu hồi chuồng lợn nói với ra, phải đợi một lúc, nước chảy ra mới múc được. Vo gạo xong, Thi đi xuống cái lều gianh được che thành căn bếp nhỏ xíu, chồng hai chiếc ghế gỗ và co cả hai chân ngồi xổm lên mặt ghế. Phải chọn cách ngồi như thế để tránh bọ chó, cái con bọ đen đen như hạt vừng, bé li ti bằng đầu cái kim khâu, nhảy tanh tách như trò ảo thuật. Nó mà chạm vào đâu là da chỗ đấy sưng tấy lên một cục u đỏ mọng và ngứa muốn phát điên, gãi đến bật máu mà vẫn chưa thỏa. Ghê sợ đến chết khiếp cái loại sinh vật tinh quái hút máu người này lắm, nhìn xuống nền bếp, thấy bọn chúng lấm tấm như vừng đen rắc trên bánh đa.

 Bọ chó và cứt gà lại rất hợp nhau, ngay phía sau gian bếp là chuồng gà của chị Mai. Chả thế mà hồi ở nhà, buổi chiều tối, Thi sợ nhất là khi mẹ sai đi đóng cửa chuồng gà. Đã cài cửa chuồng rõ nhanh thế mà vẫn bị vài con bọ nhảy vào người. Nhưng lại thấy thương mẹ, những khi mà mẹ chưa yên tâm về lũ gà, cứ như chui hẳn người vào chuồng để đếm xem bọn gà đã về đủ chưa, hoặc thò tay vào lôi ra những con đã chết cứng vì dịch gà rù.

*

 Hai tuần nữa mới đến năm học mới. Sân trường vắng lặng. Cỏ mần trầu, cỏ mật mọc dày, bụi xấu hổ hoa tím thoải mái bò khắp nơi. Hai mẹ con con trâu gặm cỏ soàn soạt ở cửa phòng hội đồng. Trước cửa phòng chị Mai có một túi quả đu đủ xanh đã héo, hình như là của anh người tình mang đến. Chị thông báo vắn tắt tình hình ở trường. Tin gây ngạc nhiên nhất là Tín đã chuyển việc về quê Vân Đình rồi, anh ta có bố nuôi là phó chủ tịch huyện, nhờ vả kiểu gì đó nên chuyển nhanh như gió, nói chuyển vùng là xong luôn mọi thứ giấy tờ trong vòng một tuần. Ngạc nhiên là bởi trước hè có thấy anh ta nói chuyển vùng đâu. Thế bỏ người yêu sắp cưới à? Mai không trả lời câu hỏi của Thi, mà ngoảnh mặt nhìn đi nơi khác, nhưng Thi đã kịp thấy đôi mắt chị đỏ mọng dần lên và ngân ngấn nước.

Tin động trời nữa là Đô bị chết bởi chính con hổ mang chúa mà Đô tự mang về Hà Nội bán. Nó mổ cho một nhát khi Đô thò tay định bắt nó ra. Do xa xôi, chỉ có ban giám hiệu đi viếng. Đúng là không định sinh nghề mà lại tử nghiệp, chả biết là buồn hay đau cho một phận người. Chị Mai kể, cô người yêu khóc vật vã và kiên quyết để tang như một người vợ, cũng chung thủy ra phết, nhưng chả biết được, còn phải đợi thời gian, để tang ba năm có ít gì đâu, hết cả tuổi xuân mất. Thi nghĩ, mỗi người có lựa chọn riêng cho mình. À… Chị Mai dè dặt. Hữu lên trường một lần, nói sẽ đi miền Nam. Thi lặng im. Vậy là không có cơ hội đắm mình trong ánh mắt nâu ấm nữa rồi, Thi có cảm giác rùng mình khi nghĩ đến cái cổ đỏ ba khoanh của “con trăn” đang phồng lên, và thấy hình như mình có lỗi trong chuyện Hữu đột ngột bỏ ra đi.

Tin vui cho Thi này, chị Mai vui vẻ, con bé Nghĩa đỗ đại học sư phạm rồi nhé. Nó nói biết ơn cô Thi nhất, vì nếu không có cô Thi đến vận động mẹ nó cho đi học cấp ba thì nó không có ngày hôm nay đâu. Mà Thi mang vinh dự đến cho trường nhé, lần đầu tiên trường mình có học sinh thi đỗ đại học đấy. Chà, con bé Nghĩa này, là sinh viên đại học rồi mà vẫn đen sì và gầy nhẳng, nhưng được cái chăm chỉ và có nghị lực vô cùng, loại nghị lực của con nhà nghèo, không có bố và tự kiếm tiền nuôi sống bản thân từ nhỏ.

 Chị Mai trở dạ. Khi Thi và bà đỡ về đến nơi thì đứa bé đã nhô đầu ra. Thi đã làm cái việc cho một lần duy nhất trong đời là đón lấy bé, còn bà đỡ thì cắt rốn, lôi bánh nhau ra. Thi không hình dung được là chị Mai lại liều lĩnh sinh con tại nhà. Nhưng Thi hiểu, chị dứt khoát không đi bệnh viện, vì mặc cảm, sợ phải nghe mọi người bàn ra tán vào. Nói không ngoa chứ, ở cái huyện nhỏ như lỗ mũi này, chỉ cần hắt hơi là toàn thể dân chúng phố huyện đều biết, huống chi là chuyện cô giáo không chồng mà có con.

 Bây giờ thì gian phòng nhỏ đã trở lại yên tĩnh và ngập tã lót, chìm nghỉm trong mùi sữa gây gây, mùi bà đẻ tanh tanh nồng nồng. Thi dễ nhận ra những mùi đặc biệt ấy, vì quen phục vụ mẹ đẻ em bé rồi.

Thằng cu khỏe mạnh, hình như biết trước thân phận của nó hay sao ấy, chả quấy khóc gì cả, bú no ngủ im thin thít. Không đủ thức ăn nên mẹ nó ít sữa, thì thay thế bằng nước cơm pha đường, nó vẫn chén no căng bụng, chả kêu ca gì. Chỉ có điều bố thằng bé vẫn bặt vô âm tín, lặn một mạch không sủi tăm. Con trai gì mà giống bố như lột ra từ cái móng chân ngón tay, đấy là mẹ Mai của nó bảo thế. Nhìn mẹ Mai của nó ngời ngời hạnh phúc như thế kia, bao nhiêu lời đàm tiếu dị nghị đáng vứt hết xuống khe suối sâu hoắm cho nước lũ cuốn đi. Chị Mai còn nói không muốn ràng buộc, tình yêu phải là sự tự nguyện, không thích thì chị thả cho về quê, chỉ có điều sau này đừng có mà lên nhận con. Chị còn cười cười, nửa đùa nửa thật, nếu tao thả bùa yêu á, có mà chạy đằng trời, thật đấy! Trong ý nghĩ của Thi lại tràn đầy âm thanh lạch xạch khép mở trong đêm vọng sang từ bên phòng Tín. Chị Mai làm Thi hoang mang, không biết có bùa yêu thật không. Thi nghĩ sao bố nó lại từ chối một thằng cu đáng yêu như thế. Chiều hoang hoải, tím sẫm nơi chân núi, sương bắt đầu ùa ra, Thi ngửi thấy mùi sương lành lạnh loang loang trong không khí. Thi nghĩ chị Mai dũng cảm thật, nhưng hình như đó là sự lựa chọn hoàn toàn đúng.

Nhã lên lấy tiền hàng, nghe nói Mai sinh con, vào thăm, mua trứng gà và mật ong, ít quần áo cho thằng cu. Gặp Thi, Nhã mừng ríu rít. Nhã khoe đã có quyết định chuyển về Hà Nội, xa nơi rừng rú âm u này kể cũng nhớ, mà nhớ cậu nhất đấy Thi à! Nhưng chưa chắc đã dạy học! Nhã sắp lấy chồng nhé, nhưng không phải là Vũ đâu, Thi có đi dự đám cưới Nhã không? Thi ù tai, không hiểu gì cả, và giấu tiếng thở vào trong ngực, cười và chúc Nhã hạnh phúc. Chắc là Nhã sẽ hạnh phúc thôi, vì tuy là giáo viên Văn nhưng Nhã thực tế lắm, chả có cái kiểu nghĩ nhiều như Thi. Nhớ có lần Hữu từng nói, em nghĩ vừa vừa thôi, kẻo mà người cũng tan ra thành ý nghĩ đấy.

Vậy thế nào là hạnh phúc? Có phải là ghen, là nhớ, là thấy được sở hữu? Thi không biết. Mang chậu quần áo của mẹ con chị Mai đi giặt, qua cửa hang cạnh suối, Thi nhớ đến đôi mắt nâu ấm, đã run rẩy và đỏ dừ cả tai lẫn tay khi liều lĩnh ôm hôn Thi, lúc nghỉ giải lao trong buổi lao động của Đoàn thanh niên. Nụ hôn ngọt ngào làm Thi nhớ Hữu đến thắt cả tim, mà mỗi khi nghĩ đến lại như có cục đá chẹn trên ngực. Nếu Hữu ở đây, Thi sẽ nhào vào ngực anh, chắc chắn là thế. Thi nhớ đôi mắt nâu chìm sâu trong buồn bã, suốt cái tuần cuối cùng, trước kì nghỉ hè. Hữu về quê mà không từ biệt Thi.

Thi đến trường sớm một phần cũng là mong gặp Hữu, mong Hữu hiểu Thi mang hai nỗi nhớ. Một bên là ánh mắt nâu ấm và những đứa trẻ chạy như bay với ấm chè xanh trên tay. Một bên là thành phố thân yêu, nơi Thi có gia đình ruột thịt, có bạn bè thời ấu thơ. Cho nên, về nhà thì Thi muốn vào trường, còn ở trường Thi lại muốn về nhà. Vậy bùa yêu của Thi ở đâu? Chỉ biết là Thi đã đánh rơi đôi mắt nâu ấm, thả chìm xuống dòng suối sâu và lạnh

P.M.H

vannghequandoi.com.vn