Hai người bạn gái tình cờ gặp nhau ở phòng đợi sân bay. Thu Nga cùng chồng đi nước ngoài. Ngọc Quyên tiễn một người bà con. Hai người là bạn ở trường phổ thông. Lên đại học thỉnh thoảng còn gặp nhau. Ra trường lấy chồng bươn chải cuộc sống bặt tăm nhau, thậm chí không còn nhớ tới nhau. Họ ôm chầm lấy nhau mừng mừng tủi tủi, phần thương nhớ bạn phần thương tuổi trẻ của mình. Rồi họ rời nhau ra vẫn nắm tay nhau, giữa đám đông ồn ào qua lại, dìu nhau ra ghế băng cùng ngồi. Thu Nga lúc nào cũng ồn ào phấn khích, vuốt ve cánh tay áo màu tím của Ngọc Quyên, nói một thôi không kịp thở:

“Ôi mày già quá Ngọc Quyên à! Mày hơn tao một tuổi, băm ba rồi phải không? Nhưng mày vẫn còn đẹp, bận chiếc áo màu tím này hợp lắm, kín đáo thùy mị, màu áo mày vẫn thích hồi xưa. Nhớ hồi xưa vui quá! Thảnh thơi trong trẻo làm sao! Mày không tưởng tượng được ra trường rồi tao bù đầu như thế nào đâu. Đủ thứ chuyện. Đầu tiên là chuyện lấy chồng. Phải tìm được thằng chồng mà cưới, như tìm tấm bằng trong trường học. Phải gấp rút, nhưng cũng không được vội. Tao không lấy thằng H. tao cặp trong trường như tụi bây tưởng đâu, ra ngoài đời có khối thằng đàn ông cho mình lựa chọn. Và cũng có khối điều cần phải suy nghĩ. Mày nhớ năm cuối ở trường có đoàn làm phim đến “giao lưu” quái quỉ gì đó không? Tao chen lên ngồi trên, cạnh mấy tay diễn viên đẹp trai bày, trò xin chữ ký hỏi địa chỉ, sau ra trường vẫn nhớ, mò đến làm quen, chộp được một thằng đèo nhau đi bơi xuồng ở núi Bữu Long, ăn nem nướng ở Thủ Đức. Thực bụng tao không ham gì đám diễn viên mặt bột ấy. Đích tao nhắm là mấy lão đạo diễn, lớn tuổi một chút nhưng có tiền, có thế lực giúp mình kiếm chút nghề nghiệp, danh vọng. Chỉ tháng sau từ tay gả diễn viên mặt bột tao chuyền sang lão đạo điễn, cũng đi bơi xuồng ăn nem nướng, dụ lão cho đóng phim, vai phụ thôi, đi qua lại bưng bê dọn dẹp, không nói tiếng nào nhưng cũng được mọi người biết tiếng, không phải vì vai diễn mà vì cặp kè với lão đạo diễn. Và rồi cứ thế tao đóng hết phim này tới phim khác, cũng lặng thinh đi qua lại như thế, bắt qua làm quen với đám ca nhạc, sân khấu. Mấy đám này khá hơn, tao nổi tiếng đến nổi có một nhà thơ già lụ khụ chịu khó đưa đón, qua lão tao dự các buổi tiếp tân chiêu đải, ra mắt các bộ phim, khánh thành tượng đài, đi theo đoàn mô tô cổ vũ các đoàn đua xe đạp. Và rồi trong một cuộc họp báo công bố bảo trợ gì đó, tao bắt bồ được với một gả doanh nhân, cưới gả làm chồng…

“Có cưới đàng hoàng không?”.

“Thì cứ coi như vậy đi. Gả doanh nhân có vợ con ở đâu tao không cần biết, làm ăn ngành nghề gì cũng kệ. Chỉ biết xe hơi của gả là xe mướn, nhà cũng mướn, tao có cuốn sổ ghi khoản lương tháng, tiền chợ tiền mướn nhà, chẳng phải lo lắng gì, tao cũng không bận tâm gì…”.

“Có con không?”.

“Có con làm sao, mày khùng hả? Chồng hờ như vậy có con cho chết hả? Mà tao cũng đâu có ở với thằng đó lâu. Dạo sau này làm ăn mở cửa, doanh nhân nhiều mặc sức lựa chọn, thằng nào giàu thì lấy, thằng nào rộng rải thì lấy, những thằng mướn nhà mướn xe làm ăn quái quỉ gì đó mình không cần biết, chỉ cần sắm cuốn sổ ghi mọi khoản lương tháng chi tiêu, không thể qua mặt chúng đồng nào nhưng đừng để mất đồng nào”.

“Oi trời đất ơi, mày cũng là nhà doanh nghiệp rồi. Tao phục mày quá, hồi xưa trong trường mày đã là đứa giỏi giang. Bây giờ mày đi đâu đây?”.

“Tay doanh nhân đi nước ngoài, tao đi theo chơi. Nó hứa qua Paris mua sắm đồ đạc cho tao, nếu được còn đi Luân Đôn, Nữu Ước… Đổi lại tao làm vợ nó, có làm tờ hôn thú giả đem theo đây…”.

“Oi trời đất ơi… Thôi mày sống như vậy cũng hay… Chỉ tiếc không có con… Mày cũng còn đẹp, bận chiếc áo màu hồng này thật sang. Hồi xưa trong trường mày gần như hoa khôi rồi còn gì”.

“Mày nghe chuyện tao ngán lắm phải không? Công nhận đi! Mày kể chuyện mày đi”!

“Có gì đâu mà kể…”.

“Tao chắc mày lấy tay T. bạn học từ hồi trong trường, đúng không? Ra trường hai đứa cưới nhau cùng dạy học, đẻ đàn con năm đứa, có nhà có vườn… Đúng không?”.

“Tao thì vậy thôi. Chúng tao dạy học trên Biên Hòa, từ đó tới giờ chỉ biết có con đường từ trường về nhà, không hay chút gì chuyện mày cũng như chuyện diễn viên điện ảnh, sân khấu ca nhạc. Tao có ba con, hai trai một gái, dành dụm tiền mua được căn nhà ở ngoại ô, nhà nhỏ thôi nhưng có được miếng đất tính trồng cây bạch đàn. T. đang có công trình nghiên cứu ngữ văn, ngành cổ học, đang viết cuốn sách về địa danh Đồng Nai. Tao sắp được lên lương, ba đứa nhỏ học cũng khá. Nói chung vợ chồng tao không phải lo gì. Nhưng rất bận. Tao phải về lẹ lo cơm nước, giặt giủ…”.

“Ừ về đi. Tao cũng đi đây. Thằng chồng hờ đang làm thủ tục, la hét gì trong kia kìa. Ngày mai tao có mặt ở Paris rồi. Rồi tao sẽ sang Mỹ, sang Uc, Thụy Sĩ… Tao có một lô địa chỉ các thằng bồ cũ, không có thằng này sẽ đi với thằng kia, sẽ đi cùng trời hết. Sẽ bay tới trời…”.

“Mày đi đi, bay đi. Còn tao sống với chồng con tao thôi. Vợ chồng tao sẽ trồng cây bạch đàn, nuôi con cái lớn lên. Anh T. có công trình in thành sách… Mình còn gặp nhau không?”.

“Chắc không đâu, không còn kịp đâu… Tao thương mày quá Ngọc Quyên ơi! Mày cực quá!”.

“Mày cũng cực. Tao cũng thương mày lắm Thu Nga ơi!”.

Họ lại ôm chầm nhau, nước mắt đầm đìa, buông nhau ra mỗi người mỗi ngã.

***

Thu Nga cùng anh chồng hờ lên máy bay. Máy bay cất cánh, lấy độ cao, bắt đầu bay rì rì. Anh anh chồng hờ ngã ghế nhắm mắt ngủ, Thu Nga giở báo ra đọc. Máy bay vẫn rì rì một điệu buồn chán. Có cảm giác không đi đến đâu cả. Thu Nga đọc báo chán ngó ra cửa sổ vẫn không thấy gì, chỉ thấy một màu trắng xóa, giở túi lấy kiếng ra tô môi, ngắm nghía lông mi lông mày. Đã có mấy vết nhăn ở đuôi mắt, Thu Nga vội lấy phấn thoa lấp đi.

Anh chồng hờ thức dậy ngáp, nói:

“Hồi nảy em làm gì ở phòng đợi lâu quá vậy? Chút xíu nữa trễ lên máy bay thấy không? Qua bên Tây không được như vậy đâu. Phải tập thói quen công nghiệp, cuộc sống rầm rập không ai đợi mình đâu”.

“Anh cứ rầm rập, không mắc mớ gì tới em”, Thu Nga nói.

“Anh lo cho em thôi. Mình chỉ sống với nhau một năm, theo đúng hợp đồng. Sau đó rồi em đi đâu?”.

“Chuyện đó cũng không mắc mớ gì tới anh”.

“Cũng theo hợp đồng anh sẽ mua sắm đồ đạc cho em. Còn tờ hôn thú?”.

“Anh cứ cất xài”.

“Em buồn bực chuyện gì? Hồi nảy em gặp người nhà hả?”.

“Em gặp con bạn học cũ. Tụi em học với nhau từ nhỏ. Ra trường nó lấy chồng mần ăn, đẻ ba đứa con, không đi đâu cà, có được căn nhà có miếng đất trồng cây bạch đàn...”.

“Cây bạch đàn là cây gì?”.

Anh chồng hờ lại ngủ, Thu Nga lại ngó ra cửa sổ nhìn mây trắng, hình dung Ngọc Quyên đang trở về nhà, ba đứa con chạy ra mừng, anh chồng đủng đỉnh đi theo sau tay cầm xấp giấy cười nói: “ Anh nấu cơm xong rồi, em tắm lẹ đi rồi ăn cơm không con đói… Anh đang viết phần cuối bài địa danh…”.

“Mình cần mua sắm đồ đạc làm gì?”, Thu Nga nghe tiếng nói từ trong lòng cất lên, vừa xa lạ vừa quen thuộc. “Mình cũng đâu cần đi đây đó. Mình thấy mệt mõi lắm rồi, cũng lớn tuổi rồi. Mình cần có chỗ nghỉ ngơi, một căn nhà, một một người chồng với mấy đứa con… Mình sẽ chọn một chỗ thật yên tĩnh cho chồng làm việc, có khoảng đất cho con chạy chơi, trồng cây bạch đàn hay cây gì để lấy bóng mát…”.

Trong cơn mơ màng Thu Nga cứ hình dung như vậy mãi. Chiếc máy bay vẫn bay rì rì. Có lúc cô tưởng chiếc máy bay không đi đâu cả, đang vòng trở lại, đáp xuống chính nơi cô đã bước lên…

…Ngọc Quyên đạp xe lọc cọc về nhà. Trời tối, con đường lồi lỏm không một bóng đèn, càng lúc càng vắng lặng như ở miền quê hẻo lánh, hơn hai tiếng đồng hồ mới về tới nhà. Căn nhà nhỏ, thấp, nằm nép mình dưới một tàng cây da tỏa bóng đen xì. Đám con đã ngủ từ lâu. Anh chồng mình trần ngồi gò lưng viết, đập muỗi lách chách.

“Nhà hết gạo, cha con anh ăn mì tôm xong rồi”, anh chồng nói, không quay lại. “Em ăn mì tôm nghen?

“Được rồi, để đó em”, Ngọc Quyên nói, ngồi lên giường thở mệt. “Em không đói”.

“Em ăn ở đâu rồi hả? Anh kiểm tra tập vở bọn nhỏ, thấy toàn điểm ba điểm hai. Anh vừa mới la chúng một trận”.

“Kệ chúng. Học hành giỏi cũng không làm vương làm tướng gì”.

“Miếng đất anh tính không trồng cây bạch đàn. Không kinh tế…”.

“Anh muốn trồng cây gì thì trồng”.

“Xong tập địa danh, anh tính viết tiếp tập các danh xưng trong nhà chùa…”.

“Trời ơi, anh toàn lục soạn chuyện cũ xì gì ở đâu đâu”.

Ngọc Quyên vẫn ngồi, không bật đèn, trong bóng tối cô dễ dàng hình dung căn phòng sáng trưng ở sân bay, cửa kiếng bóng loáng, hành khách ăn bận sang trọng xách những chiếc túi xách căng phồng ra vào tấp nập. Ngoài kia là sân bay, đường băng, từng chiếc máy bay trắng toát bay vút lên như những mủi tên. Một trong những chiếc máy bay có Thu Nga. Ngày mai cô đã ở Paris... Rồi Luân Đôn, Nữu Ước… Những khách sạn, những buổi tiếp tân, tiệc tùng khiêu vũ… Cuộc sống sao mà thơm tho sáng sủa, nhởn nhơ vui thú, không phải bận tâm chuyện con cái học hành, gạo hết, khoảng đất trống cần phải trồng cây bạch đàn hay cây gì…

Trong bóng tối Ngọc Quyên cứ ngồi mơ tưởng mãi…

8 – 1992

Nguồn: Tuyển tập truyện ngắn Lê Văn Thảo. NXB Văn học, 2012.

www.trieuxuan.info