Nhà văn Triệu Xuân: Từ năm 2011, lần đầu tiên www.trieuxuan.info giới thiệu thơ của Nguyễn Minh Khiêm. Từ đó, ông cộng tác thường xuyên với chúng tôi.
Trong cái “biển” thơ mênh mông xuất bản ào ạt như nấm sau mưa trong vòng hai chục năm qua, thơ Nguyễn Minh Khiêm thật sự là thơ: giàu hình ảnh, cảm xúc chân thật, ngôn từ chuẩn, nhờ thế mà có sức lay động tâm tư người đọc. Nhiều bài thơ của NMK như là một lời tâm sự, một câu chuyện truyền đi thông điệp từ trái tim người viết đến trái tim muôn người…
Xin giới thiệu một số bài trong tập Cánh đồng nhiều hướng gió. NXB Thanh Hóa, 07-2013.
Có phải vì lời ru đến muộn
Buổi sáng bắt đầu từ chỗ miệng người xói lở suốt bao nhiêu thế kỷ quanh cửa hang Lý Thông lấp đá giết Thạch Sanh
Hình thành vực thẳm trong rất nhiều ánh mắt
Trĩu xuống những đám mây chứa đầy dấu hỏi
Có phải tiếng à ơi đến muộn hơn mâm lễ vật voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao vua Hùng kén rể
Đến muộn hơn Sơn Tinh ném đá xuống đầu Thủy Tinh máu lênh láng một vùng châu thổ
Để lại vết sẹo dài trong ký ức hết thế hệ này qua thế hệ khác về một cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, nồi da nấu thịt
Có phải tiếng à ơi đến muộn hơn tiếng thở dài của Lang Liêu cùng vợ con sấp mặt xuống đồng dệt khúc hát ai ơi bưng bát cơm đầy
Đến muộn hơn tiếng trống đồng linh khí của một nền văn minh lúa nước dùng làm trống trận
Nên mỗi lần đem bánh chưng bánh dày dâng ngày Giỗ Tổ không khỏi chạnh lòng sự dẻo thơm được ninh trong nước sôi lửa bỏng
Có phải tiếng à ơi đến muộn hơn lúc Tấm xui Cám vào chum tắm để đẹp xinh hơn nên trang sách nào mở ra cũng kinh hoàng vại mắm
Đến muộn hơn những chiếc lông ngỗng Mỵ Châu chỉ đường cho Trọng Thủy nên câu thơ viết về tình yêu vẫn hiển hiện pho tượng đá cụt đầu
Đó là chỗ thời gian đánh mất sắc màu, bài học nhân cách làm người không có lối nào đi tắt
Bình minh rất đẹp dưới đôi cánh của bầy chim thiên đường
Nhưng ngọn gió mùa xuân vẫn có nhiều đứt gãy
Ánh mắt mẹ ta vẫn chưa nguội bớt khói nhang nghi ngút phía chân trời
Bọc trứng Âu cơ nở ra trong tâm bão phiêu liêu cuối bể cùng rừng
Gươm giáo cung tên lúc nào cũng đặt trước miếng cơm manh áo
Phải chăng vì lời ru đến muộn?
19.2.2013
Con chim Xòe Quạt
Xòe quạt ra và hót
Mê mẩn và đắm say
Buổi sáng nào cũng như là buổi sáng đẹp nhất
Dù hôm qua vừa bị những con chim săn mồi vồ trật
Dù hôm qua vừa bị những viên đạn bắn trượt
Dù hôm qua vừa thoát ra khỏi một tấm lưới
Dù ngoài kia rất nhiều chiếc lồng không đang hau háu nhìn lên
Xòe Quạt ơi Xòe Quạt!
Sống giữa bao nhiêu kẻ thù
Sống giữa bao nhiêu nguy hiểm bủa vây rình rập
Mày vẫn thanh thản sống
Mày vẫn hót say sưa
Có thể chết bất cứ lúc nào
Có thể bị nhốt bất cứ lúc nào
Nhưng không hề lẩn trốn
Không hề đánh mất mình
Dù một giây mình sống.
10.6.2013
Hòn đá Triều Trần
Tạo dựng một Vương Triều Trần gần hai thế kỷ
Với những chiến công lừng lẫy vượt muôn đời
Nhan nhản tượng lớn tượng bé về những anh hùng cái thế
Nhan nhản đền lớn đền bé thờ những anh hùng cái thế
Không một bức tượng mang tên Thái Sư
Không một con đường mang tên Thái Sư
Không một con phố mang tên Thái Sư
Không một đền thờ tên Thái Sư!?
Người ta gọi
Kẻ loạn luân Trần Thủ Độ!
Kẻ hèn hạ đoạt ngôi Trần Thủ Độ!
Kẻ hủ bại thuần phong mỹ tục Trần Thủ Độ!
Và Ông bị ném ra ngoài trang sử vĩ đại triều Trần như ném một hòn đá.
Ai cũng biết
Mọi áng hùng văn hay nhất Triều Trần
Mọi bức tượng vĩ đại nhất Triều Trần
Mọi ngôi đền linh thiêng nhất Triều Trần
Đều đặt trên hòn đá ấy
Một hòn đá Triều Trần.
12.10.2012
Núi Đốn
Trần Khát Chân ơi, nghe nói ông bị Hồ Quý Ly chặt đầu ở đây
Chặt đầu ngay trước cửa nhà mình
Bị chặt đầu rồi mà ông vẫn xách cái đầu mình chạy đi hỏi thiên hạ xem từ xưa đến nay có ai bị chặt đầu rồi vẫn sống
Cho đến khi cả thiên hạ bảo rằng chưa từng có chuyện đó xảy ra
Ông mới chịu ngã xuống.
Nghe nói sau cái chết của ông
Hồ Quý Ly còn giết ba trăm bảy mươi người phò tá nhà Trần
Vẫn với một tội danh có âm mưu làm phản
Người chết như cây bị chặt , như chuối bị chém xếp lượt lên nhau
Vì thế núi thành tên Núi Đốn ?
Đất nước hàng triệu người nhưng tiếng hô vạn tuế chỉ có một
Lưỡi gươm quyền lực không có khái niệm chén tạc chén thù
Không ký ức, không huyết thống
Nhân nghĩa là thứ phù phiếm dưới câu châm ngôn “Bất độc bất anh hùng”
Núi Đốn đỏ như màu máu
Từ đó ta đọc được một thứ triết lý rùng rợn
Từ đó ta thấy bao nhiêu người xách đầu mình chạy đi hỏi thiên hạ xem từ xưa đến nay có ai chặt đầu rồi vẫn sống
Từ đó ta thấy có bao nhiêu địa danh trở thành núi Đốn!
20.6.2011
Cánh đồng nhiều hướng gió
Ta trở về cánh đồng có nhiều vết roi mùa hạ
Quất xuống giấc mơ của làng
Mấy trăm năm còn lằn trong câu tục ngữ
Đặt ngang trí nhớ tuổi thơ như những vết sẹo dài
Máu nước mắt mồ hôi hiện hình lỗ chỗ khúc đồng dao
Thời gian muốn xoá đi bằng kỹ nghệ sơn mài
Càng đánh bóng càng hiện thẳm sâu đứt gãy
Mùa xuân được dắt đi bằng chiếc thừng mùa đông
Tiếng cười của đất đến gìơ nghe vẫn chưa hết lạnh
Bông lau nở rồi mà cứ ngơ ngác thực hư.
Ta trở về cánh đồng nơi có bước chân lạ mẹ ta ướm vào sinh ra Thánh Gióng
Văng vẳng câu nuôi khát vọng thì nuôi đồng xa, chớ nuôi đồng nhà làng bắt
Chiếc giỏ hạnh phúc nhiều lần bị lừa đổ trộm
Nhưng mỗi lần nhận con bống bụt cho ta vẫn sợ mang theo bao nhiêu tai hoạ
Ta không muốn về làm hoàng hậu bằng cách dụ dỗ Cám trèo cau
Giọt máu của cha ta liệm mấy trăm năm rồi mắt vẫn chừng chừng mở.
Ta vẫn chưa dám buông chiếc diều tuổi thơ được dán bằng chuyện thày bói xem voi
Kẻ cầm cái đuôi, kẻ cầm cái tai, kẻ cầm cái chân đi đóng thuyền vượt bể
Túi áo ta đựng những lâu đài xây bằng hương cỏ mật
Đựng tiếng cóc khát mưa kêu thành cậu ông trời
Thành vật linh ngồi trên mặt trống.
Ta muốn ru chiếc đòn gánh không còn ghì xiết vai làng bật máu
Ru những hạt phù sa có nắm nhau ta không bao giờ bị đem đi cầm cố lúa non
Ru mùa hoa đến sớm trong giấc mơ không vay nặng lãi
Ru ánh mắt làng được ngủ thật ngon trên rãnh cày mà không phải giật mình bởi mống cụt cầu vồng
Liềm hái cứ mòn vì bao nỗi lo toan
Các thế hệ thay nhau làm chong chóng
Mặt làng tít mù xoay
Trên cánh đồng nhiều hướng gió.
19.9.2011
Thỉnh chuông Đồng Lộc
1.
Trước mặt các chị là lược, gương, nước hoa,
bồ kết, chỉ thêu, cặp tóc
Thơm đẹp như một căn buồng con gái
Nhưng bao nhiêu năm không dấu tay cầm!
Ai cũng trong tư thế nghiêm trang
Mũ cối, áo thanh niên xung phong sờn cũ
Tóc bết màu bụi đất Trường Sơn
Mắt đăm đăm như trong giờ trực chiến
Dõi theo từng tiếng động máy bay
Dõi theo từng qủa bom toạ độ…
Các chị không biết mình đã ba lần chuyển mộ
Không biết có tượng đài Ngã Ba Đồng Lộc
Không biết những cây chân hương đã cao bằng ngọn tháp
Ru các chị bằng khúc nhạc chiêu hồn.
Nếu còn sống đến giờ các chị đã thành bà
Có người đã bời bời tóc trắng…
Của hồi môn cho các chị là một nhà kho
đầy những vỏ bom
Lớn bé nhỏ to chồng chất lên nhau
Khuôn mặt sát nhân còn nguyên số hiệu
Chưa kịp gây tội ác để tàng hình!
Của hồi môn cho các chị là tấm ảnh phóng to
toàn cảnh chiến trường
Đất đá tơi bời không cây cỏ mọc
Nếu không có dòng chữ Ngã Ba Đồng Lộc
Tôi đã nhầm một nơi nào trên sao Hoả, sao Kim.
2.
Câm lặng hố bom
Sâu mười mét, rộng hai mốt mét
Trước căn hầm chữ A
Nơi các chị hy sinh
16 giờ ngày 24 tháng 7 năm 1968
Có ngọn gió vào xoa mắt đắng *
Có lời thơ gọi chị về điểm danh buốt nhói con tim
Có người thắp hương xin một búp thông non
Về đặt trước bàn thờ làm phúc.
Những cây thông không có hồi ức chiến tranh
Không có hồi ức xả thân
Không có vết thương, đớn đau, thù hận
Cứ tự do hưởng trời xanh vô tận!
Tôi hình dung lớp lớp rễ thông
Đan chằng chịt tìm mỡ màu trong đất
Nơi nghìn vạn cây thông bị đạn bom chôn vùi , thiêu đốt
Nơi máu xương thấm đỏ mỗi cung đường!
Nhìn vào mỗi lá thông
Tôi thấy hiện lên trùng trùng gương mặt
Có các chị ,- Mười cô gái Anh Hùng Ngã Ba Đồng Lộc
Mười nguồn nước không bao giờ vẩn đục
Mười cái tên không có hoàng hôn.
3.
Xin ru các chị một câu
Bằng hương bồ kết, bằng màu trăng quê
Chim sau bom đạn đã về
Rừng sau bom đạn bồn bề thông reo
Tuổi xuân lộc biếc tình yêu
Thành muôn ngọn gió cho diều vút bay
Tóc xanh bết đạn bom cày
Thành ăm ắp lúa, thành đầy sắc hoa
Mắt dào dạt sóng sông La
Bao nhiêu dữ dội nõn nà sinh sôi
Bao nhiêu tiếng nổ xé trời
Ngọt về câu ví trên môi trăng rằm
Bao nhiêu ngột ngạt dưới hầm
Mùa xuân thành lá cỏ cầm trao nhau
Bao nhiêu thương tật đớn đau
Têm thành trái ngọt dâng trầu mẹ xơi
Bao nhiêu sức tuổi hai mươi
Thành sim mua tặng vùng đồi thanh tân.
*
Xin ru bằng tiếng chuông ngân
Các chị ngồi hát một lần thảnh thơi
Một lần rực rỡ áo phơi
Không lo bom nổ xé trời tóc bay
Một lần nón trắng cầm tay
Đi trong lễ hội bướm say ngợp lòng
Một lần gặt lúa trên đồng
Tiếng cười vang cả thôn trong xóm ngoài
Một lần nâng cánh hoa tươi
Dưới trăng mười sáu trao người mình thương
Xe hoa lộng lẫy cung đường
Lính về từ mọi chiến trường đưa dâu
Lại thì thụp đấm lưng nhau
Lại như nắc nẻ cười sau cái nhìn
Hạt rụng xuống bật chồi lên
Cái cây cái lá đọc tên tuổi mình
Cơm không phải ủ để dành
Mẹ không phải níu gãy cành gọi con
*
Xin ru bằng củ ấu tròn
Ngã Ba Đồng Lộc trăng non gọi rằm
Tuổi tên các chị thành trầm
Cho non nước mãi nghìn năm màu cờ
Thanh tân ngọn gió non tơ
Hoa trinh nữ hát sau giờ bom rung
Trường Sơn xanh mướt màu thông
Lược gương bồ kết về chung mái nhà
Mấy lần mây trắng thành bà
Các chị mãi mãi vẫn là các em!
Giở trang nhật ký ra xem
Mười sao Trinh Nữ sáng trên bầu trời!
Long lanh cái thuở ngủ ngồi
Lá ngụy trang hát cả nơi giường nằm
Mảnh bom bỏng ngón tay cầm
Đến khi chợp mắt thành tằm nhả tơ.
Cung đường đã dệt thành thơ
Hồng Lam, Linh Cảm…ngẩn ngơ thuở nào
Hân hoan những chuyến xe vào
Tưng bừng nhộn nhịp vẫy chào xe ra
Mười chị vẫn ở Ngã Ba
Như thời cả nước lao ra chiến trường
Cuốc cào đỡ nhớ cung đường
Cái kim sợi chỉ đỡ thương nhớ nhà.
Hỡi ai tới đặt vòng hoa
Xin đừng viết chữ vắt qua mặt người
Các chị biết họ tên rồi
Không đền ơn được cả đời ăn năn!
Còn bận lắng tiếng xe lăn
Làm sao nhớ hết bước chân mà tìm?
*
Tôi về xin một quả sim
Nghe lại nhịp đập trái tim cung đường
Câu thơ thắp một nén hương
Ngã Ba Đồng Lộc thỉnh chuông nguyện hồn.
2.2008-13.10.2012
________
* Ý thơ Phạm Tiến Duật
Rút từ: Cánh đồng nhiều hướng gió. NXB Thanh Hóa, 2013.
www.trieuxuan.info |