
Tản văn

11.03.2014
Nguyễn Hữu Quý
Vạn lý Trường Sơn
Chương 1. DƯỚI TÁN CÂY BỒ ĐỀ 1 Sinh ra cùng ngày với tượng đài Tổ quốc ghi công cây bồ đề đã trở thành đại thụ tán lá – bầu trời tròn che chở vạn linh hồn phiêu diêu... Duy nhất mọc ở Nghĩa trang Trường Sơn mọc không do ai trồng cả cây bồ đề từ lòng Phật bước ra làm một tượng đài Trường Sơn khác Một tượng đài xanh cao mười mấy mét mà vẫn không vượt qua mái tóc trắng mẹ ta một tượng đài được tưới bằng nước mắt giữa cõi Trường Sơn mặn chát vô cùng... * Mọc để bén rễ một – nén – hương xanh tươi mà quặn thắt cả đất trời có phải Cõi Thiêng đau hơn nhân thế? lòng người bao giờ bằng lòng Phật? để nghe lời niệm thẳm xa Mọc để nâng một – chữ – Tâm tỏa dài trăm núi tỏa rộng trăm sông tán cây như mái nhà sinh sôi, sinh sôi, sinh sôi diệp lục sinh sôi, sinh sôi, sinh sôi phồn thực nỗi đau hậu chiến vợi đi chăng? Mọc để cảm thông những đoạn trường xum xuê mà khảm khắc giọng từ quy kêu như đuổi đêm đi kêu như đục vào đá sương khỏa xuống đỉnh giấc mơ trần chợt thức những chiếc trầu non... những ngọn lửa dầm mưa hôm nào nay đầu thai vào lá xanh vào bi bô, lẫm chẫm xóm làng về với hoàng hôn thấm đẫm mùi khói bếp ai như cây ngã bóng xuống sân nhà Mọc bên những con sóng hóa đá rì rào mà thăm thẳm lặng im đằng sau mỗi phiến lá không tiếng nói mặt trời chỉ có lời thầm thì của đất... Mọc ngoài cây ôm trọn ý thức của những người đã chết. Cây nói rằng: Họ vẫn sống như từng đã sống trong đạn bom, mưa nắng Trường Sơn và vẫn vươn xa như những con đường đưa đất nước vượt qua “thời đồ đá” họ nguyện gánh trên vai Tổ quốc nhẫn nại bước đi trong giông bão gập ghềnh. 2 Chảy trước mặt cây là dòng sông Bến Hải chảy trong lòng cây là ký ức đại ngàn người đưa sông về giữa vòng xoáy thời gian sông hát ru người quây quần trong lá Nhật – Nguyệt đi qua trắng toát thượng nguồn Trường Sơn. Lau trắng ngoài con đường lịch sử Mây trắng bay lên từ bia mộ điệp trùng. Lời đồng đội tỏ mờ trong sương trắng Ai chưa tin, xin hãy đến nơi này. Hương khói trắng hai mùa ngan ngát Màu hoa nào trắng nỗi mẹ đơn côi. Chị xuống tóc cửa Thiền cơn lũ trắng trước nâu sồng hương khói trắng hoàng hôn. * Sông... ai ví sông như vệt – nước – mắt – dài sau cuộc chiến có mấy người trở lại? Đất nước nhiều nghĩa trang liệt sĩ thông vi vu và cỏ im lìm... Ba thập kỷ vô danh ba mươi thu tấm bia còn để trống xương cốt đây rồi tên tuổi ở nơi đâu? Thôi, cứ để cho ta khấn cầu, ta gọi gọi anh gọi em gọi đồng đội gọi bạn bè gọi người đi trong nắng gọi người về trong mưa gọi rừng chợt trắng như chưa là rừng! Gọi tên năm tháng bão bùng gọi thời xẻ núi, gọi vùng không dân gọi về những cuộc hành quân đá già in lõm dấu chân triệu người bom rơi đạn nổ tơi bời bao nhiêu tiếng nói giọng cười bay đi... Miền xưa còn lại những gì câu ru mầm cỏ ấu nhi nghẹn ngào ai tìm ai giữa trời sao Tô Châu – túi chéo nơi nào phơi phong? Bây giờ người đã núi sông hồn phách về cõi hư không bốn mùa... 3 Hiện trước mặt cây những con đường xuyên núi 16.000 cây số mở ra mở ra 5 trục dọc 21 trục ngang bát quái trận đồ giữa lòng nguyên sinh tám hướng bốn phương kín mở... Trường Sơn Kim la bàn Đất nước. Vạn – lý – Trường – Sơn Đức Phật hiển linh che chở con đường. Mọi quê hương vượt Trường Sơn đánh giặc người lính gánh gùi bão táp trên lưng họ đi song song với biển Đông trong cuộc đọ sức với kẻ thù đã bay lên mặt trăng bằng tàu vũ trụ Họ phải đi bằng đầu thế mới thành huyền thoại có một Trường Sơn làm kinh ngạc quân thù. Có ở nơi nào hoa phong lan trở thành vũ khí ngụy trang những con đường dài hàng trăm cây số con gái tranh nhau đi phá bom từ trường, nổ chậm con gái lái xe vượt trọng điểm mịt mù... Thời ấy, Trường Sơn chẳng có nơi nào bom nhiều như thế (bốn triệu tấn bom địch giội xuống tuyến đường) trọng điểm đá núi thành đất bụi mảnh bom cứa vào giấc ngủ chất độc da cam gặm nhấm tế bào người Giặc Mỹ đẻ ra quỷ dữ pháo đài bay B52 rải thảm bắt mây làm mưa nhão nhoét cung đường cắm xuống mặt rừng cây nhiệt đới biết lắng nghe chế tạo bom laze định hướng chúng có thể đốt cháy cả Trường Sơn nghìn dặm nhưng làm sao thiêu hủy được con đường con đường mang ý nghĩa Sinh tồn Tổ quốc! * Dưới tán cây bồ đề ta gặp cua chữa A gặp đèo Phu La Nhích gặp ngầm Tà Lê gặp đỉnh Cổng Trời ngã ba Lùm Bùm bãi Dinh Tha Mé gặp lại Văng Mu – cuống họng Trường Sơn... Kể sao hết những địa danh máu lửa Muốn vượt qua ta phải vượt chính mình. Có lúc ta trở thành kẻ thù của ta cái chết – nỗi sợ không phải chỉ một lần ám ảnh cuộc chiến nhiều xương máu ta chấp nhận hy sinh bởi không chịu đánh mất Tổ quốc này. Trường Sơn những người lính công binh những người lính bộ binh những người lính pháo binh những người lính lái xe những người lính xăng dầu những người lính giao liên những người lính văn công những người lính quân y... và lớp lớp thanh niên xung phong thay nhau ngã xuống cùng nhau ngã xuống. 20.000 người lính Trường Sơn nằm lại Trường Sơn. Có một Trường Sơn nằm dưới ba thước đất đồng đội ru nhau dưới đáy rừng già đồng đội hát dội vào ngực đá Ta vượt lên đỉnh núi cao Trường Sơn đá mòn mà đôi gót không mòn[1] trong vòng xoáy âm dương mờ tỏ một binh đoàn mang dáng núi hiện lên... * Vị Tư lệnh Trường Sơn năm xưa đứng dưới cây bồ đề tóc rớm trắng giọng nghiêm trang như đọc lệnh thông đường: -Khi nâng cấp, tôn tạo nghĩa trang cây bồ đề vẫn phải được giữ nguyên vị trí. Vị trí mọc của cây đã được Đấng Thiêng liêng lựa chọn Tượng đài Đức Phật không ai được đổi thay Tâm linh tôi tin vào điều ấy như tin dưới cỏ xanh có Cuộc sống Vĩnh hằng. Hết chương I (còn tiếp) Nguồn: Vạn lý Trường Sơn. Trường ca của Nguyễn Hữu Quý. NXB Quân đội nhân dân, 2009. Nhấn chuột vô đây đọc thêm những bài thơ khác của Nguyễn Hữu Quý [1] Lời một bài hát nổi tiếng thời chống Mỹ.
trieuxuan.info