Lục bát – em và anh
Như câu lục bát lệch vần
Kê bằng được ý thì vênh mất lời
Như câu lục bát đánh rơi
Hai dòng vương vãi hai nơi mịt mùng
Lại như lục bát quay lưng
Thiết tha câu ngắn, dửng dưng câu dài…
Em và Anh đấy chứ ai
Cặp kè lục bát mà hai nẻo tình
Em thì tất tưởi mưu sinh
Nuôi con bến thực nuôi mình bến mơ
Anh chẳng sớm nắng, muộn mưa
Sương chiều muối tóc mà chưa xuân thì
Người còn thất vận lắm khi
Thơ đành lục bát, lục ... gì cũng thương.
Bài ca đi đón
Đã nghe tiếng còi từ dốc bên kia
Núi vọng báo tàu đang về ga cuối
Người gác ghi đã bẻ ghi rồi…
Ga cuối là ga có em đón đợi
Có anh xuống tàu
Có những người yêu tiễn đưa nhau
Nơi đến của ta- nơi bắt đầu của họ.
Nón em thả ra sau lưng
Guốc em đặt nơi bờ cỏ
Tất tưởi chạy và em hớn hở
Vạt áo tung bay, dang đôi cánh tay mềm
Phút tàu dừng, anh nắm tay em
Sông sẽ hát khúc thác ghềnh tới biển
Gió nhẹ xếp lá buồm
Thuyền thả neo, lên bến…
Tấm vé lành ra cửa, sạch thơm nguyên
Em đón anh ở bậc xuống đầu tiên
Giành hành lý khoác vai, giành dắt tay cầm mũ
Và em đi giữa dòng người thác lũ
Hát ca vang: Anh đến nơi rồi
Từ bấy giờ ngọn gió sẽ thổi đôi
Cây biết giữ lá vàng mùa thu trước
Để cho anh lúc nhớ đồng nhớ nước
Lại bồi hồi khát gọi những mùa xanh
Em chuẩn bị rồi, giấy bút cho anh
Chiếc bàn viết và ghế ngồi không mỏi
Bình hoa cúc tỏa hương
Cây đèn bàn không chói
Cửa sổ - khung trời - vời vợi trăng lên
Hãy vững vàng. Ga đến đã có em
Cay xè mắt không phải vì em khóc
Bước lặng lẽ không phải em mệt nhọc
Bởi yêu thương không dễ nói ra lời
Hành lý mặc lòng bụi bặm, mồ hôi…
Nhưng chiếc vé về ga anh nhớ đừng nhàu nát
Và nhớ hát cho lòng thanh thản
Để em tin: Tất cả mới bắt đầu.
THƯƠNG VỀ CÂY MẠ
Nâng niu trong bàn tay ấm
Người gieo hạt mẩy xuống đồng
Đại hàn qua cơn rét đậm
Lạy trời! cuối Chạp hết đông
Rồi ra bát ngát, mênh mông
Lúa lên xanh từ ngàn mạ…
Ai hay,
đông còn vật vã
Thêm về rét hại dằng dai
Hạt mầm cóng giữa bùn hoai
Thấm lạnh tê trời, buốt nước
Thân non, làm sao chịu được
Mạ run chết xám ruộng nghèo
Nào đưa giống lai chịu rét
Nào che mưa lạnh, gió lùa
Chụm đầu chuyên gia bạc tóc
Không cứu nổi mùa.
Đau chưa!
Gu gờ [1]tìm ra mọi thứ
Bàn tay di “chuột” siêu vi
Cũng không thể nào gọi nắng
Ấm cho hồn mạ quay về
Mô bai đành reo chia sẻ
Thương người thất bát cơm ăn
Lại tiền, lại công, lại giống…
Bao nhiêu,
cho hết nhọc nhằn?
Lời thì thầm với cha
Trong hồn mỗi lúc nhớ quê
Ngược tàu Vũ Ẻn con về nhà ta
Con về với gió vườn cha
Căn nhà lợp cọ, chuối na xanh rì…
Sông giờ bờ bến thiên di
Cha giờ tên tuổi khắc ghi ngoài đồng
Quê còn chị gái đợi trông
Dáng gầy như mẹ gánh gồng khi xưa
Còn bờ tre, tiếng gà trưa
Dải đê bụi nắng, trơn mưa bước làng
Thương quê, thương chuyến đò sang
Gạo châu củi quế, vắt ngang lở bồi
Thơ không nói nổi nghĩa đời
Con thành chú Cuội ời ời gọi cha
Đất đồng Phương Xá quê ta
Thấm lời con xuống sâu xa mạch nguồn
Mai rồi chẳng thể về luôn
Hồn con vẫn ngược vui buồn với sông
Với người chị gái đợi trông
Tiễn em ra tận bến sông dặn dò
Sang ngang chị trả tiền đò
Quê hương vẫy mãi cánh cò nghĩa nhân.
Qua hàng trầu nhớ mẹ
Gian hàng trầu vỏ quen một thuở
Cau tươi, vỏ thắm lá thơm cay
Đi chợ con bớt dăm đồng vặt
Mua để mẹ ăn mỗi thường ngày
Quết trầu đỏ thắm làn môi mẹ
Sau bữa cơm đèn trải chiếu hoa
Mẹ ngồi thong thả bên hè mát
Hàng xóm sang chơi ấm cửa nhà
Nhưng rồi hình bóng về xa khuất
Mẹ chẳng còn ăn những miếng trầu
Chiếc cơi trống vắng hơi đồng lạnh
Con đặt tay vào ngón buốt đau
Mẹ ơi!
Thơm cay một miếng trầu xưa
Mà con phải bớt tiền mua vì nghèo
Bây giờ đã hết gieo neo
Lại không còn mẹ mà chiều … Khổ không!
Từ ngày đưa mẹ ra đồng
Qua hàng trầu vỏ con không dám nhìn.
Chợ đêm Long Biên
Buôn đêm để bán sáng ngày
Một vùng không ngủ kề ngay phố phường
Ngợp trời rau quả muôn phương
Về đây từ khắp nẻo đường bán mua.
Chợ đêm dù bão dù mưa
Vẫn đông người vợ, vẫn thưa người chồng
Chuyển khuân, bốc dỡ, gánh gồng
Nón che kín mặt kiếm đồng sinh nhai
Nữ nhi cửu vạn đêm dài
Vác khiêng hùng hục, sụn vai vẹo người
Giữ lành quả ngọt, rau tươi
Chị tay đen đúa, em cười nhọ nhem
Mồ hôi, sương muối ố hoen
Buốt lưng cửu vạn đã quen với nghề
Đồng công năm bảy xẻ chia
Nẻo cơm quán trọ, nẻo về nuôi con
Chợ trăng đêm khuyết đêm tròn
Khiêng sương, vác gió cũng mòn hai vai
Bữa ngon, hiểu được mấy ai ?
Chỉ cây cầu biết,
thở dài với sông.
Tháng 7/2009
Nói với con chồng
Sao con không nói một câu
Như lời nũng mẹ từ lâu chẳng còn?
Sao con chẳng thể xưng “con”
Cho dì cảm thấy ấm hơn căn nhà?
Cứ lầm lũi bước vào ra
Cho dù tủi phận mẹ gà con … ngan
Đời dì quá buổi chợ tan
Nhà con xảy nghé tan đàn khổ đau
Dì không hoa trắng cài đầu
Về nhà con chỉ cơi trầu nồng say
Con là con gái thơ ngây
Đàn ông, cha chẳng bù đầy được đâu
Dạy con tết tóc, gội đầu
Nấu ăn, giặt giũ, vá khâu áo quần
Bàn tay hiền dịu tảo tần
Bưng cơm, rót nước ân cần trước sau
Dì không mang nặng đẻ đau
Đứt dây mà xót thương bầu, bí ơi !
Kệ cho bánh đúc mấy đời
Người ăn người lại nói lời nghiệt cay
Sang ngang một chuyến đò đầy
Sông sâu run cả vòng tay đôi bờ
Đêm nay cánh cửa khép hờ
Dì không ngủ được nằm chờ bước con.
Bàn tay em
Lọt trời rơi xuống tay em
Mệnh hoả thì tưới, mệnh kim thì mài
Đã từng ngang dọc thời trai
Khơi sông, đắp bể, kê vai nghiêng đồng
Giờ về như giọt sương đông
Đậu vào tay ấm ngón hồng búp hoa
Đường đời dài rộng, gần xa
Cũng lòng tay ấy mở ra, nắm vào
Nẻo vòng tìm nỗi khát khao
Vẫn không đi hết tường rào ngón xinh
Lọt ai mà xuống tay mình
Đường danh, đường phúc, đường tình có nhau ?
Thuyền về gối mộng bến dâu
Sóng xanh giờ còng bạc đầu trïng dương
Có gan bứt khỏi cũ thường ?
Tay em cũng đủ nẻo đường anh đi.
Trở lại Thiên Thai
Mình đã chia tay với núi
Sao còn trở lại Thiên Thai?
Nẻo về hoa rơi trắng lối
Bâng khuâng cát bụi dặm dài
Đường vẫn Dâu, Keo… những chùa
Đồng vẫn rạ, rơm sau mùa
Vệt khói đốt đồng cay mắt
Hay mình khóc chuyện đời xưa?
Đời xưa trốn nhà đi hội
Tấm xinh yếm đỏ, má đào
Chiếc hài rơi thành định mệnh
Tấm thành Hoàng hậu lao đao
Ngày xưa có nhà Vua ấy
Kén người chỉ thử bàn chân
Tin ở trái tim linh diệu
Tình yêu đơn giản ngàn lần...
Truyện cổ tích đã ngày xưa
Thương bao nước mắt cho vừa
Nhớ núi mình về với núi
Sao hồn cứ mải vu vơ?
Xe đi ngược lòng gió lạnh
Ngược lòng nắng dại, sương hoang
Có vạt cải ngồng đứng đợi
Thuỷ chung mách nẻo hoa vàng
Người ơi, người xa còn đâu
Gọi người, đục nước sông Cầu
Gọi người, vẹt mòn trăng Hội
Vọng về... chuông thảng Luy Lâu
NTM/ Bản điện tử của Lâm Xuân Vy |