HAI CƠN MƯA
Tìm người ở giữa cơn mưa
Đất trời ngợp nước người chưa thấy người
Cơn mưa hôm ấy qua rồi
Một cơn mưa khác trong tôi dâng đầy.
THỜI GIAN
Mắt vợ chân chim ẩn hiện
Mắt con dần hết thơ ngây
Mắt ta đọc ngày một chậm
Nhìn trời tay trắng như mây.
VÔ ĐỀ I
Yêu Trời, Trời chẳng đoái hoài
Yêu Người, Người nói những lời bòng bong
Ăn sung chát đắng cả lòng
Vẫn yêu mãi cái mông lung giữa trời
VÔ ĐỀ 2
Yêu sông không dám sang sông
Yêu Người chỉ ngóng chỉ trông suốt đời
Ăn sung mà chẳng dám trèo
Suốt ngày ngồi đợi sung rơi... đời tàn
THU KHÔNG MƯA NGÂU
Năm 2016 nóng nhất trong lịch sử toàn cầu
Thu không mưa ngâu, không ô thứơc bắc cầu
Những đám mây nhớ cầu vồng bảy sắc
Mẹ đi lễ, không mưa rửa chùa, lòng ẩn trắc
Em bưng cơi trầu chân bước bâng khuâng
Tiếng chuông chùa thưa nhặt giữa không trung
Bầu trời thu hong nắng nhớ ngâu
Em gặt luá ba giăng, nắng lửa dội trên đầu
Trái bưởi lỡ mùa ăn vào he đắng
Gió bão cuồng điên, không cánh cò ra đồng phơi nắng
Rặng tre xanh đổ rạp phía bờ mương
Còn đâu trúc xinh cho dáng em đứng nghiêng nghiêng
Nếp cái hoa vàng muộn thơm hương cốm mới
Con đê ta ngồi hóng gió đêm trăng
Tre đằng ngà vàng ươm thôi rủ bóng bên sông
Trẻ con ra đê trông trăng phá cỗ
Qủa hồng đỏ thay bằng bim-bim, ngô nổ
Gió biển thổi về thoang thoảng cá mùi tanh
Trong mặn mòi muối mặn, bát chè xanh
Anh đi xa
Trăng thu khắc khoải…
ĐƯỜNG LÀNG
Bà tôi giận chồng cờ bạc
Khoác tay nải bỏ làng
Qua một đêm lang thang
Chiều hôm sau trở lại
Ngồi ở rệ đê
Úp mặt xuống dòng sông
Khóc nỗi nhục tha phương
Cảnh cô đơn xứ người.
Đường làng
Ông tôi tu chí làm ăn
Đi tìm đường lập thân
Người bảo đi làm quân cụ Đề
Người bảo đi thành ma xứ Thái
Để lại cha tôi thơ dại
Không tăm cá, bóng chim…
Đường làng
Mẹ tôi tiễn chồng Nam tiến
Không đủ sức tiễn hết con đường
Ngồi lại khóc
Nước mắt dâng đầy dòng sông
Chín năm sau chồng trở lại
Còn một cánh tay
Đường làng
Vợ tiễn tôi đi lao động xứ lạnh tuyết đông
Khi máy bay rời khỏi đường băng
Vài giọt nước mắt rơi thầm lặng
Đường làng
Con trai tôi lái xe chạy khắp xứ đồng
Chở đầy ắp ước mơ về nhà
Những hạt lúa tròn mảy
Rơi vàng đường bê-tông
N.Y, 21/6/2012
GỬI CÂY GỪNG SAU BÃO
Dẫu gừng đã gãy ngang cây
Lá gừng xơ xác, lay phay giữa trời
Thì dồn cho củ, gừng ơi
Củ ở sâu, chẳng sợ đời bão giông.
SAU ĐẠI HỒNG THỦY
Sau cơn thịnh nộ của Trời
Nhân gian tan tác mỗi người mỗi nơi
Em làm người của muôn người
Anh làm người của một người chưa xong
MÙA XUÂN TUYẾT TAN
Matxcơva giờ đang là mùa xuân
Mà mầm xanh chưa đâm chồi
Chỉ thấy tuyết tan trong nắng sớm
Tuyết tan như trò ảo thuật của trời
Núi tuyết bỗng nhiên tan từng mảng
Nước biến đi đâu bất ngờ không người biết
Những tảng băng mang dáng hình người
Trôi trên sông, chìm nổi, chưa ra đến biển mà tan hết
Đàn chim bay giăng mắc bầu trời tiếng kêu lạc khúc
Thấp thoáng phía xa rừng sồi ngạo nghễ trong giá băng
Rừng sồi đang giã biệt mùa tuyết tan khắc nghiệt
Hồn rừng, hồn cây thảng thốt, lang thang.
Những cây phong lá đỏ rụng đầy trên băng tuyết,
Gió cuốn bay tung khắp chân trời, chúng bay đi tìm mùa hạ chói chang
Những chiếc lá mục ngủ buồn thiu chờ buổi giao mùa
Tuyết tan chảy vón chúng lòng vòng thành hình cung.
Những bức tượng gỗ vô danh trong rừng sồi
Tạc từ gốc cây cười tươi phơi phới
Hồn nhiên như búp bê lật đật của nước Nga.
Ở Hồng trường,
Những lâu đài nguy nga,
Những tháp cổ kính dát vàng bừng sáng trong bình minh chợt hiện
Anh và em
Tay trong tay nóng ấm,
Không biết tuyết cuối mùa phủ trắng đầu tự bao giờ...
GA XÉP
Em lướt qua đời anh
Như con tầu
Ghé vào ga xép
Khi tàu đến
Ga bừng lên nhộn nhịp
Một niềm vui bất chợt thoảng qua
Khi tàu đi
Ga trống vắng hoang sơ
Gió thổi tốc vài mái lều xiêu vẹo
Chỉ có thế mà suốt đời anh đợi
Mong được là ga xép đón em qua
TUYẾT ĐẦU MÙA
“Hoa tuyết rơi đầy trong mắt em”
Có tự bao giờ mà tuyết cứ rơi
Trắng cả hoàng hôn, trắng xóa đất trời
Ở tự nơi nào mà tuyết đến đây
Ngọn ngành tình yêu từ đâu em nhỉ.
Bông tuyết đầu mùa, ôi ngỡ ngàng sao
Như cái hôn đầu không bao giờ trở lại
Tuyết rơi đầy... Tuyết sẽ còn rơi mãi
Để dệt cho em một tấm khăn choàng
Để dệt khăn choàng tuyết sẽ còn rơi
Như em bên anh sẽ nói bao lời
Để nắm được bàn tay em nóng bỏng
Để khi tuyết rơi có em bên cạnh
Và tuyết trùm trắng xóa em anh
Em cũng là bông tuyết của anh
Bay bay mãi trong hồn anh sâu thẳm
Để suốt đời anh ngỡ ngàng trống vắng
Trước cái hôn đầu em chưa hề trao
Mùa đông, mùa xuân qua đi rất mau
Mỗi năm chỉ một lần tuyết đến
MI NGHIÊNG
Gặp nhau
Anh nhìn em như con hổ rình mồi
Em nhìn anh như con mèo ngái ngủ
Nét mi em nghiêng như một cánh diều
Trong chiều tắt gió
Trời, Đất lặng im
Chia tay
Em ngoảnh nhìn nơi xa xăm vô định
Dấu đi một nỗi niềm
Một cánh chim trời
Vụt bay từ nét mi nghiêng
NHỮNG CHUYẾN TÀU
Nhìn những chuyến tàu đi
Thấy lòng mình se lại
Liệu những người ra đi
Mai ai người trở lại
Nhìn những chuyến tàu về
Lòng vẫn đầy hoang dại
Trong những người trở lại
Ai người đến thăm ta
Thế mà em và ta
Vừa không đi không đến
Không là bờ là bến
Giưã thời gian phôi pha
N.Y, 03/2013
NGÀY GIỖ
Em trai tôi đột ngột trở về
Chiếc mũ cối sùm sụp trên đầu
Bộ quần áo mầu cỏ úa
Rộng thùng thình
Giống như ngày lên đường
Em trai tôi đặt ba lô trên giường
Mẹ tôi từ dưới bếp chạy lên quáng quàng
Ôm chầm lấy con, nước mắt lưng tròng
Em trai tôi không nói gì.
Em trai tôi treo mũ lên tường
Em gái tôi nhảy vội qua giường
Ôm lấy anh khóc thút thít
Em trai tôi không nói gì.
Bố tôi nắm chặt tay em lắc lắc,
Nhìn sâu vào đôi mắt em, ngỡ ngàng.
Em trai tôi không nói gì
Tôi thắp lên một nén nhang
Cắm vào bát hương
Em trai tôi biến mất
N.Y, 2/3 /2007 |