MÙA XA NHÀ

thành phố bây giờ chỉ còn là nỗi nhớ

những hàng me thay lá đã bao mùa

lá me bay tôi không còn thấy nữa

tháng ngày này năm xưa trôi... trôi xa...

mưa thành phố và con đường ngập lá

những buổi chiều tôi đạp xe đi qua

trong cơn mưa này lòng xôn xao nhớ

đến bao giờ?... cho đến bao giờ?...

ngày xưa cứ đến như mơ

những chiều mưa nhỏ làm thơ ngậm ngùi

khói vàng lên những ngón tay

bâng khuâng vì dáng em gầy mong manh...

bây giờ là quân trường

chỉ thấy cỏ tranh bốn bề vây phủ

những dãy đồi xa càng thêm gơi nhớ

mưa sáng mưa chiều, buồn dâng... buồn dâng...

Long Giao, 4/1984

Tựa bài thơ này sau tôi lấy làm tựa cuốn tự truyện MXN, nhưng cảm xúc của thơ và truyện rất khác nhau.

SAO

Nếu có ai hỏi tôi yêu gì nhất

Không ngại ngần tôi sẽ đáp: sao... sao!

Và đừng hỏi thêm, bạn ơi, đừng hỏi nhé

Cứ lặng im và hãy lắng nghe nào

Những đêm dài bỗng thấy mình khó ngủ

Bạn ra ngoài nằm duỗi dưới tàng cây

Hãy hít sâu hương mơ màng của cỏ

Và lắng nghe tiếng đêm vọng xa xôi

Rồi bạn ơi, ngước nhìn lên cao thẳm

Trời đêm dường trong vắt sáng lung linh

Dòng sông sao trên trời trôi lẳng lặng

Chở tâm hồn đi đến bến bình yên

Bạn thấy không chòm sao Hiệp sĩ

Thanh gươm dài lấp lánh ba ngôi

Chàng đứng đó dõi mắt nhìn lặng lẽ

Phương trời xa mái tóc của ai bay

Chòm Thập tự Nam phương sáng danh người tử đạo

Bỗng thấy Chúa hiện về vai vác nặng tình thương

Những vì sao như những nguồn an ủi

Dắt hồn ta tìm đến bến Thiên đường

Và bạn ơi kìa là chòm sao Cày

Của nước mình mấy ngàn năm vất vả

Người nông dân bao giờ cho hết khổ

Quẳng chiếc cày lên tận sông Ngân

Đêm sắp tàn rồi hương càng toả ngát

Những vì sao đã khuất đi dần

Và bây giờ còn một ngôi sáng nhất

Phải chăng sao là linh hồn em yêu?

Bình minh về chỉ còn ngôi sao rụng

Lìa bầu trời về đậu búp cỏ non

Ngôi sao nhỏ tan dần trong im lặng

Để cho mình thoáng một chút bâng khuâng.

Long Giao, 4/1984

LÃNG MƠ

trời và sao những đêm trăng sáng

như con thuyền bềnh bồng trôi đi

những vầng mây trong ngần đứng lại

đắm hồn nghe gió hát mê ly...

lúc ấy

ngọn cỏ nhỏ khẽ cười

cơn gió hiền khẽ thổi

và tôi, như khẽ nói

em đi khe khẽ thôi

kẻo vì sao giật mình

không thèm khiêu vũ nữa

kẻo vầng trăng sáng giận

không thèm soi đôi ta...

em cười:

trăng cứ lặn đi, tình anh sáng tỏ

sao cứ tàn đi, mắt em long lanh

mây cứ bay đi, tóc mềm em xõa

cũng đủ rồi... cho em, cho anh...

Long Giao, 4/1984

NTN/ Facebook 18-10-2018