Thu (1)
Đêm không trọn một bề
Mảnh trăng vàng thốt hiện
Cắm nghiêng nghiêng vào khuya
Một vùng trời thông thoáng
Run rẩy trận mưa sao
Ôm khối đau sang
Em- hay chiêm bao?
1990.
Thu (2)
Em vừa xóa lời ca em trao anh
Em vừa dứt tình yêu em trao anh
Chiều em xóa, lời ca còn đó
Chiều em dứt anh, chiều còn đó.
Em đã cất Hồ Tây không trả anh
Em đã lấp mảnh trăng đang trời xanh
Anh đi trong đêm. Anh đi lưỡng lự
Chiếc hồ thu nhỏ của anh đâu em?
Thì ra em đã cắt đứt anh thật
Thì ra quãng cách hai ta xa nhất
Bây giờ anh đi tim lời ca em xóa anh
Anh đi tìm Hồ Tây em không trao anh…
Tháng 5- 1990.
Thu (3)
Đã thu
Lăn tăn song kêu bến cát
Se se sương nhả nhạt bờ
Có với nhau một góc phố Liên Trì
Hoa sen nở bao giờ không nhớ nữa
Đảo Gió dấu chân xa mờ
Quản Gió một chiều lần lữa…
Anh ấp tay lên ngực
Hồ thu!
Chiều muộn muộn
Nghe sâu trong rơm rớm song hồ.
Tháng 5- 1990.
Chiều (Thu 4)
Chiều qua em trao tôi nụ cười dưới gốc cây này
Chiều nay một cô gái khác trao nụ cười cho một chàng trai khác
Chiều qua, nhiều đôi lứa đi lại phía chúng ta từ lối nhỏ
Chiều nay họ không thế nữa, họ khuất dần sau lối nhỏ
Chiều qua những cậu bé câu tôm, những cô bé cất vó
mải mê xích lại phía chúng ta
Chiều nay những cô bé, những cậu bé cứ lảng xa, lảng xa…
Chiều qua có ngôi sao tị nạnh nhìn sang Trái đất
Chiều nay tôi đi tìm ngôi sao
Ngôi sao không quay mặt ra…
Tháng 8- 1990.
Thu (5)
Anh đến được em rồi
Mệt quá!
Và anh nằm như một đứa trẻ con
trên cánh tay em để trần
Chân tay anh khuềnh khoàng
Trong veo gương mặt
Chắc khi ấy em thức
em có ngắm anh
em có yêu anh
Một chiếc yêu gửi vào cái ngủ
Một chiếc yêu anh thấy rõ
Trong mắt những ngày…
Tháng 9- 1990.
Thu (6)
Một đời sông mải miết ra đi
Phút đứng lại, hát lời bến bãi
Một đời em mê mải tìm chi
Phút đứng lại, dấu chân non dại.
Giây phút ấy sông xao xuyến mãi
“Em đi sang cầu, hẹp quá nhịp cầu” *
Giây phút ấy em nhìn bến bãi
Một niềm anh lắng khuất nơi đâu
Em con gái đến nâu sồng bến bãi
Mà chiều chưa bám đến dòng sông
Anh cất giữ qua nhiều khắc khoải
Một tiếng “Em” se sắt ủ trong lòng...
*Ý thơ Nerovan.
Thu (7)
Em ơi
đừng nghĩ hạnh phúc không thở dài
đừng nghĩ thương nhau không nước mắt
Anh chỉ thấy thật sự sung sướng khi ngồi bên em
Thật sự thanh thản khi nằm been em
Thật sự yên tĩnh khi được nắm bốn ngón tay em
Rủ em cùng vào giấc ngủ
Ta nhận đủ điều lành tiếng dữ
Khi trong nhau
Giờ anh hát khẽ
Đêm thâu
1990- 1991.
Thu (8)
Từ một góc trời khuya tôi ngồi nhớ em
Từ một ngọn đèn dầu, tôi ngồi hình dung ra em
Từ một trang giấy trắng, tôi ngồi vẽ em
Và những câu chữ cứ vì em mà hiện lên, vì em mà sinh nở
Cứ thế em đầy dần lên, tràn ra ngoài những dòng chữ
Tràn ra mặt bàn, tràn ra ngoài thềm
Tràn trên lối đi, tràn đến một bóng cây đang run rẩy
Và… tràn xuống mặt Hồ Tây đang trăng lên…
Cách chi thu em lại được, từ mặt song về dưới gốc
Rồi cất vào nỗi tôi đang nặng trĩu hình em…
Quảng Bá, tháng 8- 1990.
KHI EM QUAY ĐI (Thu 9)
Khi em quay đi
Không xem hoa nở
Hình như em nghe
Hoa phong phanh gió
Khi em quay đi
Không nhìn những đàn ông, những phụ nữ
Đang cãi nhau, đang đòi nhau son phấn, áo quần,
đang bàn nhau cách kiếm tiền,
đang lừa giật nhau từng đồng bạc.
Tôi biết em đang nhìn về dòng thời gian chưa khuất
Dòng thời gian của những người con gái, con trai
Máu lặng lẽ chảy ròng xuống đất
Dòng thời gian có em có tôi
Trong vắt.
Cùng lúc em quay đi
Em chợt nhìn thấy tôi
Đang bước
1990
Đêm thu mười chín (Thu 10)
Đó là đêm thu mười chín
Mưa rơi xuống bàn tay em- bàn tay người con gái đầy kiêu hãnh
Em bình yên gấp lại hai bàn tay
nghe rõ từng giọt mưa thu rơi vào cây,
rơi vào đôi dép em để bậc cửa
và hơi thở thu xê dịch cuối chiều.
Mắt em ngời hạnh phúc
Làn môi em rung vang sự chuyển động thu
Mưa thảng thốt đánh rơi lần nữa
Một tiếng rơi mơ hồ xa…
Hà Nội, 3- 10- 1990.
TIẾNG THỞ DÀI (Thu 13)
Em xa quá… xa đến mức mình không
chạm vai nhau được nữa.
Đêm rì rào vườn cây mưa sau nhà
Ngọn nến thức cùng anh, cùng chút lạnh
Tiền kiếp nào dun dẩy ta chia xa ?
Em xa quá… xa đến mức ngày trời xanh lại
Dãy phố dài mảnh khảnh cuối trời
Dưới hàng cây cơm nguội
Một người xe thong thả đạp trong cây…
Ngày 14/9/1994
Khúc hát (Thu 14)
Anh đã tặng em khúc ca sầu muộn
Khúc ca em chưa từng nhận nơi ai
Khúc ca cay đắng, khúc ca số phận
Khúc ca nguyên xanh chiếm đoạt kiếp người.
Anh đã tặng em mắt nhìn đăm đắm
Ánh mắt em chưa từng nhận nơi ai
Ánh mắt luân hồi trần gian lận đận
Trần gian mang đất, trần gian mang trời.
Anh đã tặng em chiếc hôn vĩnh phúc
Chiếc hôn em chưa từng nhận nơi ai
Chiếc hôn đẫm sương
Chiếc hôn bừng thức
Tã lót con ta sang một góc trời.
1992.
GỬI… (Thu 15)
Anh ngồi trong đủ một ngày
Ngắm đất ngắm trời ngắm cây ngắm cỏ
Cây cỏ thì xanh đất bãi thì nâu
Bầu trời thì xa, em còn xa nữa….
Ước gì đang đứng giữa sân nhà mình
Ước gì đang ngồi bên chiếc bàn thân thuộc
Ước gì được soi mắt em đang buồn
Ước gì được cầm bàn tay em đang hao mòn
Điều đó rõ ràng không thực hiện được phải không em ?
Giống như những ý nghĩ em đang sinh sôi trong đầu
mà anh không đón xiết
Giống như những chồi non cứ nhú ra ngoài
Giống như hoa cứ thầm nở trong khuya khoắt
Anh ngồi trong đủ một ngày
Ngóng đất ngóng trời ngóng em cách biệt
Và tiếng của em cứ như vọng ở chỗ nào…
1995
Khúc lặng lẽ (Thu 18)
Lặng lẽ ngắm em, lặng lẽ hát
Như vừa xong tôi ngồi hát trước thềm
Một khúc hát được mở đầu và kết thúc
Bằng chỉ một câu thôi: “Tôi yêu em!”
Lặng lẽ đắm say em, lặng lẽ
Một nụ hôn rung chuyển rừng tôi
Tôi sửng sốt, tôi nghi ngờ, tôi tự vấn:
“Sao lại có người lạ thế trên đời?”
Nếu đến lúc nào em thôi yêu tôi
Tôi sẽ như cây trút lá dưới trời
Rồi lặng lẽ tôi về thềm mẹ…
Nơi mẹ khóc khúc tôi chào đời
Nơi mẹ hát khúc hát sinh tôi
Nơi mẹ dạy tôi khúc lặng lẽ…
1993.
Thanh bình (Thu 19)
Bao giờ, khi ngắm em, anh có được những ý nghĩ thanh bình
Em nấu nướng và anh huýt sáo
Con chúng ta sẽ thả sức đập vỡ bát đĩa
Và từ những mảnh của bố mẹ
Con sẽ thiết lập nên một sự vật mới, một hiện trạng mới
Mình yêu ơi, dưới bóng cây cơm nguội
mái nhà đôi ta xanh
mà sự thanh bình sao vời xa vậy
Trời thật xanh trên đầu ta, cái màu xanh chói
Đất thật nâu dưới chân ta, cái sắc nâu miệt mài
Em tươi tắn bên anh là thế
Vậy nỗi lo nào thoáng đậu trên môi?
Ngoài kia nước chảy
Anh thèm nghe sông thở dài…
1993.
Thu (Bài thứ N…)
Anh mang mũi tên buồn
Bắn phá trái tim đau
(Cho anh xin lỗi
Trái tim gục ngã)…
Trong chuyện này anh không dám
mang sẵn ước mơ
là người chiến thắng
Số phận nào đưa đẩy hai ta?
Mùa thu
Lại sắp hết mùa thu
Cho anh xin đừng mùa thu cuối…
Nếu có thật chuyện kiếp người quay lại
Lần thứ nhất
Lần thứ hai
Lần thứ ba
Lần thứ N…
Anh vẫn sẽ quay về
Đợi em bên bậu cửa
Cạnh đôi dép xinh em thường để đó
Đôi dép xinh ướt đẫm sương thu
Và em ra mở cửa
Anh sẽ gửi em những bài thơ tình
anh viết tặng mùa thu…
BV Bạch Mai, cuối thu 2007.
TQT.
Nhà thơ Phạm Hồ Thu gửi www.trieuxuan.info
|