Em là con gái trong khung cửi

Dệt lụa quanh năm với mẹ già

Lòng trẻ còn như cây lụa trắng

Mẹ già chưa bán chợ làng xa.

Bữa ấy mưa Xuân phơi phới bay

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy

Hội chèo làng Đặng đi qua ngõ

Mẹ bảo thôn Đoài hát tối nay.

Lòng thấy giăng tơ một mối tình

Em ngừng tay lại giữa thoi xinh

Dường như hai má em bừng đỏ

Có lẽ là em nghĩ tới anh.

Bốn bên hàng xóm đã lên đèn

Em ngửa bàn tray trước mái hiên

Mưa thấm bàn tay từng chấm lạnh

Thế nào anh ấy chả sang xem!

Em xin phép mẹ, vội vàng đi

Mẹ bảo xem về kể mẹ nghe

Mưa bụi nên em không ướt áo

Thôn Đoài cách có một thôi đê.

Thôn Đoài vào đám hát thâu đêm

Em mải tìm anh chả thiết xem

Chắc hẳn đêm nay giường cửi lạnh

Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em.

Chờ mãi anh sang, anh chả sang

Thế mà hôm nọ hát bên làng

Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn

Để cả mùa Xuân cũng nhỡ nhàng.

Mình em lầm lụi trên đường về

Có ngắn gì đâu một dải đê

Áo mỏng che đầu mưa nặng hạt

Lạnh lùng thêm tủi với canh khuya.

Em giận hờn anh cho đến sáng

Hôm sau mẹ hỏi hát trò gì

Thưa u… họ hát… rồi em thấy

Nước mắt tràn ra, em ngoảnh đi.

Bữa ấy mưa Xuân đã ngại bay

Hoa xoan đã nát dưới chân giày

Hội chèo làng Đặng về qua ngõ

Mẹ bảo “mùa Xuân đã cạn ngày”.

Anh ạ, mùa Xuân đã cạn ngày

Bao giờ mới được gặp anh đây

Bao giờ chèo Đặng đi ngang ngõ

Để mẹ em rằng hát tối nay!

1936.

Nguồn: Nguyễn Bính Toàn tập. NXB Hội Nhà văn, 2018.