(e)

câu thơ tôi giun con
ngôn từ ngọt tầng đất ấm

âm thơ tôi tơ quen
đàn thơ bến Tầm Dương không thẳm

bài thơ tôi sớm mới này
mọc hầm mộ cũ
thơ một ngày.

2009

(f)

thơ không đến ở cùng đời mẹ
                                 quê mùa hôm sớm vườn sâu

thơ không đến ở cùng đời mẹ
                                        trần ai cay đắng mái đầu

tuổi thơ tôi câu thơ gió tây nam thổi như tát
tuổi thơ tôi câu thơ mưa chín mười dìm như ngạt
mẹ ấm tôi trong gió trong mưa
câu thơ tôi trong gió trong mưa

nước mắt đến ở cùng đời mẹ
nước mắt huyết nhịp câu thơ tôi

đơn côi ôm miết đời mẹ
câu thơ tôi đau độc vần

lửa khuya thắp mòn bếp mẹ
lửa khuya âm ánh câu thơ tôi

đất mỏi chia mùa màng hoa mẹ
câu thơ tôi đứt dòng

thì thơ tôi xin cất lưu đời mẹ
câu thơ lửa khuya câu thơ mùa màng
thơ tôi xin thắp niệm đời mẹ
câu thơ mây dài khói nhang

thơ không đến ở cùng đời mẹ
còn gì đâu
                còn gì đâu
thơ tôi xin hát ca đời mẹ
mẹ một bài thơ giàu.

2009

(l)

tôi thường mơ những mùa đông nhân loại
và mẹ và em ngủ ấm chăn thơ
tôi thường mơ những quảng trường lễ hội
thi ca viết bay trên bong bóng và cờ

giấc mơ tôi thơ rụng tay người hành khất
bầy trẻ nhảy dây bồng bềnh vòng thơ
giấc mơ tôi cánh rừng chôn tiếng súng
thi ca rung lay trên cánh chuông nhà thờ

tôi mơ về những giấc mơ đồng ruộng
nghĩa địa mù trông ra đại dương
dải muối thơ người nông dân dệt được
trong giấc tôi ngà như dòng khăn thương

mơ ơi mơ những giấc mơ sâu bọ
trăm bướm thơ rộn rã lên đường
sâu thơ tôi ngủ ròng rã cỏ
trong giấc mơ đôi cánh thơ hương.

2009

(n)

có những ngày thơ tôi chết
câu mất vết
lời bặt âm
ngôn ngữ hút ngược về thủy tận

ngày thơ chết
tôi
            một vùng hoang

những ngày thơ
                        và tôi chết
rất lịm
            sâu

im
  vắng
đóng băng
như tắt thở địa cầu

nhưng máu
vẫn ăn vào đất
                  và sinh

li ti tôi vẫn ăn vào đất và sinh
những tế bào thơ mùa mới
trào

thơ
cần những ngày thơ chết.

2009

Quốc Sinh

Nguồn: tuoitre.com.vn