tiểu thuyết
truyện ngắn
ký
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Năm 2019, Green Leaf VN có hơn 500 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới, đạt 150 ngàn lượt xuất bãi. Tỷ lệ đón khách thành công, đúng giờ đạt 99.97%.

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm:
25.10.2010
Huỳnh Chí Viễn
The Beatles - Nửa thế kỷ một huyền thoại (25)

Tôi đến với Beatles khoảng vào năm 1994-1995, khoảng thời gian tôi học lớp 8 ở trường trung học Ngô Tất Tố quận Phú Nhuận. Tuy nhiên tôi chỉ vẫn biết được vài bài tiêu biểu như "And I Love Her", "Yesterday" và "Let It Be". Người đầu tiên giới thiệu tôi với âm nhạc của the Beatles là bố tôi vì nhóm the Beatles là nhóm mà ông rất hâm mộ từ nhỏ. Tuy nhiên do tình hình thông tin cực kì khan hiếm thời bây giờ, những gì tôi biết được về nhóm Beatles chỉ là tên của thành viên John Lennon và ông này đã bị bắn chết.Thậm chí tôi vẫn cứ tưởng rằng Beatles là một nhóm nhạc của Mỹ. Lên lớp chín vẫn chưa ấn tượng lắm với Beatles mặc dù đã biết được một số bài đáng kể qua cuốn băng cassette của bố tôi (một mặt thu Beatles, mặt còn lại thu Ray Charles có hai bài cover lại theo phong cách soul là “Yesterday” và “Let It Be”). Thật ra lúc đó tôi thấy Beatles không hay lắm, chỉ có được cái là sôi động, trẻ trung và rất tự nhiên. Những bài hát cũng có vẻ dễ thuộc dễ hát. Lúc đấy tôi có mua được cuốn John Lennon, trang cuối đời của tác giả Cao Xuân Thành, xem thì xem vậy thôi chứ cũng chẳng hiểu gì lắm vì lúc đó còn lẫn lộn các mốc thời gian với nhau. Nhưng lên đến năm lớp 10 thì tôi đã trở thành con nghiện thực sự của Beatles.


Tất cả bắt đầu từ thói quen thích sưu tập của tôi. Tính tôi rất thích tìm hiểu và một khi đã tò mò rồi thì phải tìm đến nơi đến chốn mới được. Thời gian đó ở Sài Gòn hầu như vẫn chưa sử dụng đĩa CD để nghe nhạc mà chỉ có băng cassette là chủ đạo. Đĩa CD thì chỉ có những người giàu mới có tiền mua và theo tôi nhớ thì những cửa hàng bán đĩa CD trong thành phố cực kì khan hiếm. Có một cửa hàng như thế ở góc đường 3/2 và Lãnh Binh Thăng quận 10 và những buổi trưa chủ nhật vào dọn dẹp nhà cửa với bố, tôi lại tranh thủ cuốc bộ từ nhà trên đường Nguyễn Chí Thanh ra đấy để ngắm những cái đĩa CD hiếm hoi chưng bày trong tủ kính. Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy được một bộ đĩa the Beatles gồm hai đĩa có bìa thiết kế khá giống nhau nhưng với hai tone màu chủ đạo đối lập đỏ và xanh. Đĩa màu đó có hình bốn chàng trai tóc ngắn mặc veston lịch sự nhìn từ trên lan can của một toà nhà xuống đất với vẻ mặt tưoi cười. Đĩa thứ hai màu xanh cũng có hình bốn người nhìn xuống từ lan can như thế nhưng không phải là bốn chàng trai trẻ ăn mặc gọn gàng và tưoi tắn mà lại là bốn người đàn ông tóc dài râu rậm, vẻ mặt trầm tư hơn nhiều. Không hiểu sao, hình ảnh “tóc dài râu rậm” ấy lại có ẩn tượng mạnh mẽ hơn đối với tôi so với hình ảnh trẻ trung thanh lịch kia. Lúc đó tôi tự nhủ trong lòng sau này nếu có tiền mình chắc chắn sẽ mua bộ đĩa đấy cho dù nó có đắt đến mức nào đi nữa. Cũng may là tôi đã không phải chờ đến khi lớn và có thật nhiều tiền để mua bộ đĩa kia. Với 40.000đ, một số tiền khá lớn mà tôi đã dành dụm được, người bán hàng của tiệm đĩa đó đã chịu thu cho tôi cả hai đĩa vào hai cuộn băng Sony trắng với giá 12.000đ tiền băng và 8.000đ tiền thu. Đó là hai cuộn băng Beatles đầu tiên mà tôi đã có được.


Năm lớp 10 tôi học lớp chuyên Anh D1 trường Nguyễn Thị Minh Khai với 42 bạn nữ và 8 bạn nam. Chính vì vậy mà nhóm nam của chúng tôi chơi khá thân với nhau. Trong nhóm tôi chơi thân với một anh bạn tên Tâm vì anh này cũng là fan của Beatles. Nhờ Tâm mà tôi quen với một số người bạn khác cùng tuổi cũng thích Beatles. Cũng chính Tâm là người cho tôi mượn cuốn the Beatles, ban nhạc của thế kỉ 20 của tác giả Cao Xuân Thành, cuốn sách có thể nói là duy nhất nói về the Beatles ở VN. Những năm 1995-1998, máy tính cá nhân hay máy hát đĩa CD là một điều xa xỉ đối với những học sinh trung học chúng tôi. Internet lại càng không phổ biến. Vì thế để có được nhạc nghe, chúng tôi đã trao đổi với nhau những gì mình có và chia sẻ cho nhau những thông tin quí hiếm về ban nhạc ưa thích của mình qua những bài báo. Hễ đứa nào có được cuốn băng gì mới thì lại chuyền cho đứa kia nghe. Đến giữa năm lớp 10 thì hầu như hai đứa chúng tôi nghe gần hết những bài hát của Beatles trong cuốn "The Beatles ban nhạc của thế kỉ" của Cao Xuân Thành. Cuốn sách đấy hai đứa cứ thay phiên nhau giữ cho đến khi nó rách bươm thì mới thôi.


Gần nhà của Tâm có một chỗ dạy đàn guitar, thế là chúng tôi rủ nhau đi học. Gì chứ việc học đàn thì tôi cực kì hưởng ứng vì sau một năm lo luyện thi lớp chín tôi chẳng có thời gian mà học đàn, bây giờ sang lớp 10 tương đối thảnh thơi nên cũng muốn đi học lại. Từ lúc bị nghiện Beatles thì cái ý tưởng học đàn lại càng thôi thúc mãnh liệt hơn nhất là mỗi lần xem những video clip hiếm hoi của Beatles, nhìn các chàng trai trẻ vừa đàn hát sôi nổi vừa cười đùa với nhau, tự dưng tôi cảm thấy học đàn là một phần tất yếu của cuộc sống. Chính nhờ vào Beatles mà tôi mới thực sự có được một ý thức học đàn nghiêm túc và tự giác.


Lớp học đàn lần này của tôi là một căn nhà khá khang trang đường Thạch Thị Thanh, phường Tân Định, quận 1. Sau này tôi mới biết lớp học đàn của tôi nằm ngay sát bên nhà của Bí Thư Thành Uý thành phố Hồ Chí Minh lúc bấy giờ là Trương Tấn Sang. Mặc dù nhà khá lớn nhưng cách bày trí nội thất rất đơn giản và nghệ thuật. Phòng phía trước nơi dùng làm chỗ dạy đàn để một chiếc bàn dài kê ghế cho các học viên ngồi, bên trên bàn có một lọ thuỷ tinh luôn cắm một dây trầu bà xanh tươi. Hai bên tường treo đầy những cây đàn thùng để học viên dùng khi học.Trong cùng có kê vài cây keyboard vì thầy vừa dạy guitar vừa dạy keyboard. Tôi còn nhớ trên tường còn treo một bức tranh vẽ chì hình một bàn tay đang gảy đàn. Chỉ vẽ một bàn tay và vài sợi dây đàn thôi nhưng bức tranh ấy rất có hồn. Nhiều lần tôi ngồi xem để vẽ lại nhưng không bao giờ đạt được cái thần của bức tranh treo tường ấy.


Thấy dạy đàn của tôi tên là thầy Nghĩa là một người đàn ông khoảng trên dưới 50 tuổi vào lúc đó. Mới gặp ông tôi đã có một ấn tượng vì thấy có nét gì đó rất giống George Harrison. Cũng mái tóc cắt kiểu Beatles, để hơi dài, cũng gương mặt gầy gò khắc khổ và đôi mắt rất sáng. Mặc dù không phải là thầy dạy văn hoá, nhưng thầy Nghĩa là một trong những người thầy để lại cho tôi nhiều ấn tượng nhất.. Lúc trẻ thầy cũng đã từng chơi guitar với Elvis Phương, Lê Hựu Hà và Từ Công Phụng trong những ban nhạc ngày trước giải phóng. Khi nói chuyện, thầy Nghĩa lúc nào cũng nhỏ nhẹ điềm đạm nhưng cũng rất nghiêm khắc giống kiểu Đường Tam Tạng trong Tây Du Kí. Cách thầy dạy đàn cũng rất dễ hiểu. Từ lúc học đàn với thầy Nghĩa tôi mới bớt được tính nóng nảy của mình. Chỉ trong một thời gian ngắn mà tôi có những tiến bộ thấy rõ.Thầy có một con trai nhỏ hơn bọn tôi một tuổi cũng học Minh Khai tên Linh. Cậu này mặc dù nhỏ tuổi hơn nhưng được bố dạy đàn từ nhỏ nên xét về vai vế bọn tôi phải gọi bằng sư huynh mới đúng. Vậy mà gặp bọn tôi trong trường hay ở nhà, cậu Linh vẫn luôn chào hỏi rất lễ phép. Chính vì sự dạy dỗ nề nếp như vậy mà thấy có nhiều học trò sau này lớn tìm đến mang tặng thầy một cuôn sách nhạc hay một đĩa nhạc quí.


Ngoài những lúc học đàn, thầy vẫn thường hay hỏi thăm tình hình học tập bọn tôi và sở thích về âm nhạc. Thầy có những nhận xét rất chính xác, đôi khi có phần hơi khó tính về cách trình bày một ca khúc của một ca sĩ nào đó. Mặc dù không phải là fan của Beatles nhưng thầy biết khá nhiều ca khúc của nhóm. Khi biết bọn tôi học đàn vì muốn chơi nhạc của Beatles, thầy khen là: "còn nhỏ mà biết chọn nhạc để nghe thế là tốt!" Thế là những buổi tập sau, thầy bắt đầu tập cho chúng tôi những bài hát trong cuốn "Beatles ban nhạc của thế kỉ". Lúc đấy tôi do biết hát và phát âm chuẩn tiếng Anh nên chơi rhythm guitar và hát chính như John, cậu Tâm bạn tôi nhút nhát ngại hát nhưng nhịp vững hơn nên chơi lead guitar làm George, còn em của Tâm lúc này mới lớp 8 cũng theo bọn tôi đi học đàn chơi bass làm Paul. Mỗi tuần học hai buổi thứ năm và chủ nhật từ 5 giờ rưỡi đến 7 giờ tối vậy mà trong một tháng bọn tôi đã chơi nhuyễn đựơc "And I love her", "I Should Have Known Better," "I Wanna Hold Your Hand" và "From Me To You." Thầy Nghĩa ít khi mất nhiều thời gian với bọn tôi nhưng hễ đứa nào đánh sai một nhịp hay lạc một nốt là ông mặc dù đang bận dạy cho một nhóm học viên khác vẫn nghe ra và chỉnh ngay. Được cái là hai ngày thứ năm chủ nhật giờ chúng tôi học ít người học nên cũng không làm phiền những người khác. Có lúc cao hứng thầy cũng hát. Tôi nhớ có lần thầy hát bài "Yesterday", giọng khá hay mặc dù cách phát âm của thầy mang nặng giọng Pháp do học tiếng Pháp từ bé.


Nhiều lúc học xong ở nhà thầy về, tôi lại ghé ngang nhà anh em cậu Tâm để tiếp tục đàn hát. Thậm chí bọn tôi có lúc còn định vào lớp dụ dỗ một anh bạn đi học trống để làm Ringo. Nhưng đó chỉ là ước mơ vì Tâm quá nhút nhát nên chỉ cần nghĩ tới việc đứng trước đám đông trình diễn thôi là anh đã run lập cập rồi. Kể cũng lạ, hai anh em cậu bạn tôi anh nào cũng cao to đẹp trai, học giỏi, chơi thể thao cũng giỏi vậy mà lại thiếu tự tin kinh khủng. Lúc học cấp ba, mỗi lần bị gọi lên bản để trả bài, chỉ cần bị bạn bè ở dưới trêu một câu là Tâm đỏ mặt ngay, đọc ngắc nga ngắc ngứ mặc dù rất thuộc bài. Vì vậy chuyện lập ban nhạc để chơi như Beatles chỉ là chuyện bàn cho vui thôi mặc dù tôi thì rất muốn. Sau này khi lập ban nhạc, nhiều lần tôi rủ Tâm vào chơi chung ở vị trí guitar lead nhưng chẳng bao giờ cậu này đồng ý. Hiện giờ cậu bạn hiền như Bụt ấy của tôi là một lập trình viên khá giỏi, đã có vợ và đang ở Singapore công tác. Lần trước về gặp lại hỏi: "Mày còn mê Beatles và chơi guitar không?" Hắn cười cười: "Bận quá chẳng có thời gian!"


Hoài niệm cùng John (TP. Hồ Chí Minh, 12-2000)


Đầu tháng 11 năm 2000, nhóm Weekends Together của tôi tập họp lại để chuẩn bị cho chương trình lớn ngày 8-12 kỉ niệm 20 năm ngày mất của John Lennon do Rock Fan Club (RFC) tổ chức. Đây là lần đầu tiên, Sài Gòn tổ chức một chương trình nhạc chuyên đề về Beatles và John Lennon trong khi ở Hà Nội, những chương trình như vậy đã được thực hiện từ nhiều năm trước. Đó cũng là thời gian đài truyền hình HTV7 muốn làm một chương trình phóng sự tài liệu mang tên nhạc rock ở SG. Vì vậy việc tổ chức một show diễn có qui mô lớn cũng là dịp để phô trương thanh thế và hoạt động của RFC.


Theo đúng dự định, chương trình sẽ được chia ra làm hai phần chính, phần thứ nhất là buổi nói chuyện chuyên đề về âm nhạc của John Lennon do tôi và anh Trí Quyền phụ trách và phần thứ hai diễn ra vào đúng ngày 8-12 ở sân A2 của Nhà Văn Hoá Thanh Niên là live show "Hoài Niệm Cùng John". Cái tên "Hoài Niệm cùng John" là do anh Cường nghĩ ra vì theo anh "Hoài Niệm về John" không diễn tả được sự đồng cảm của thế hệ sau với âm nhạc của John Lennon và the Beatles. Là một fan ruột của Beatles, dĩ nhiên trong chương trình này tôi là người phấn khởi và hi vọng nhiều nhất.


Để chuẩn bị cho chương trình, nhóm tôi tập các ca khúc "The Ballad of John and Yoko", "We can work it Out", "Don't Let Me Down," "Please Mr. Postman", "Love Me Do" (bài này tôi thổi harmonica) và "Hey Jude". Thời gian này Nguyên không hiểu vì lí do gì không lên tập với bọn tôi nên chương trình lần ấy không có anh diễn. Thiện tập được khoảng vài tuần thì quyết định rút khỏi band nhạc vì không hợp phong cách. Như vậy nhóm bây giờ còn lại tôi, Lủng(*), Chinh và anh Triệu. Với sự ra đi của hai thành viên, nhóm tôi cũng đổi tên từ Weekends Together thành Wickends. Cái tên này là do tôi nghĩ ra, chịu ảnh hưởng chính từ việc đổi tên của the Silver Beetles thành Beatles cho thích hợp với chương trình về Beatles. Nhưng chẳng hiểu vì sau, về sau này cho đến ngày hôm nay, bọn tôi vẫn được nhiều người nhớ đến với cái tên Weekends Together hơn là Wickends.


Hôm nói chuyện chuyên đề về John Lennon, số người tham dự đông hơn tôi nghĩ. Có đến hơn 200 người chen chúc vào một căn phòng to ở lầu 1 Nhà Văn Hoá Thanh Niên l để tham dự buổi nói chuyện với nhóm phóng viên và quay phim của đài truyền hình HTV7. Với thời gian 1 tiếng rưỡi đồng hồ, tôi vừa trình bày tiểu sử của Beatles, vừa chiếu một số video clip minh hoạ, vừa sử dụng cuốn Beatles Anthology của anh Cường cho mượn làm đạo cụ để giới thiệu những cột mốc quan trọng trong lịch sử của ban nhạc và cuối cùng là chiếu bộ phim "Live Peace in Toronto 1969" của John Lennon và nhóm Plastic Ono Band. Ngưòi giới thiệu tôi hôm đó là anh Trí Quyền, DJ nổi tiếng của chương trình “Những Ca Khúc Bất Hủ” trên đài tiếng nói nhân đân TP. HCM. Anh gọi tôi là “nhà Beatles học trẻ tuổi” làm tôi cảm thấy rất hãnh diện. Thật ra với kiến thức hạn hẹp của một cậu sinh viên năm nhất cách đây 10 năm về trước, cái danh xưng này thực sự không hợp chút nào. Tuy nhiên nó cũng thế hiện tình cảm quí mến mà anh dành cho tôi. Suốt cả buổi nói chuyện, tôi đứng nói thao thao bất tuyệt những gì tôi biết và cảm nhận về the Beatles. Thỉnh thoảng tôi lại dừng để mở một vài đoạn nhạc minh hoạ. Chính sự hưởng ứng nhiệt tình của những người tham gia khiến tôi cảm thấy như đươc tiếp thêm sức mạnh. Hoá ra dân Sài Gòn vẫn có rất nhiều yêu thích Beatles và am hiểu về nhóm nhạc này. Để tiếp thị cho chương trình live show tuần tới, chúng tôi đặt một số câu hỏi và tặng vé mời cho người trả lời đúng. Có 10 vé mời được sử dụng làm giải thưởng mà chỉ trong vòng vài phút đã có người nhận cả. Sự thành công của buổi nói chuyện chuyên đề hôm ấy hứa hẹn một live show tốt đẹp. Có một điều mà đến bây giờ nhớ lại tôi vẫn còn giật mình vì có một sự cố suýt chút nữa không những làm phá sản buổi nói chuyện của tôi mà còn gây là một sự sứt mẻ tình cảm to lớn. Số là sau nhiều lần năn nỉ ỉ ôi và thề thốt hừa hẹn, tôi đã được anh Cường cho mượn cuốn the Beatles Anthology của anh để làm tài liệu tham khảo và minh hoạ. Đó là cuốn the Beatles Anthology duy nhất ở SG trong thời điểm đó vì giá bán của nó đến 60USD và chỉ có người thân sống ở nước ngoài mới có thể nhờ mua được. Có được cuốn sách đó trong tay, nói một cách hài hước theo kiểu võ lâm, coi như là có được Đồ Long Đao của Tạ Tốn mà quần hùng, những ngườì mê nhạc, phải cúi đầu bái phục tôn làm minh chủ. Vậy mà anh Cường đã cho tôi mượ \n cầm suốt một tuần, đủ để thấy anh quí tôi đến mức nào. Đến buổi nói chuyện, tôi bỏ cuốn sách vào ba lô, đạp xe lên Nhà Văn Hoá Thanh Niên để chuẩn bị. Vì đến sớm nên sau khi gửi xe, tôi lững thững đi ra quán phở gần dấy để ăn tối trước khi bắt đầu. Khi rời tiệm phở để về lại Nhà Văn Hoá Thanh Niên, tôi mới giật mình khi phát hiện ra mình đang đi tay không, cái ba lô và cuốn Beatles Anthology đã nằm lại nơi quán phở. Mồ hôi tôi vã ra như tắm, mất cuốn sách ấy, chẳng những chương trình không thực hiện dược mà còn không biết làm sao ăn nói với anh Cường. Rất may là khi quay lại quán phở, cái ba lô và quyển sách vẫn còn nằm dưới ghế của tôi ngồi lúc này. Nếu chỉ trễ khoảng vài phút, không biết chuyện gì đã có thể xảy ra.


Sau buổi nói chuyện chuyên đề là chương trình live show Hoài Niệm cùng John với sự góp mặt của nhiều nhóm rock trong thành phố. Lúc đầu, ban tổ chức dự tính chỉ in 500 vé cho chương trình nhưng sau buổi nói chuyện đó, số lượng vé in được tăng lên 1000 vé. Ngoài ra, RFC còn quyết định in 200 cuốn sách nhỏ bao gồm tiểu sử của nhóm Beatles, lời những bài hát được trình bày trong chương trình và tiểu sử sơ lược của các band nhạc sẽ trình diễn hôm đó để kèm theo vé cho 200 người mua đầu tiên. Cuốn sách còn in bài thơ "Khúc tưởng niệm muộn màng" của Cao Xuân Thành về John Lennon và một bài thơ mang tên "Hoài Niệm cùng John" do tôi sáng tác làm để thay lời tựa. Thật ra bài này tôi làm trong lúc rảnh rỗi, không có ý định đưa vào chương trình. Tình cờ anh Trí Quyền đọc được, bảo hay và đề nghị ban tổ chức đăng trong cuốn booklet kèm theo vé bán. Đây là nguyên văn bài thơ của tôi:


Trong bài thơ tôi sử dụng nhiều tựa đề bài hát của John và the Beatles cùng những giai thoại về John mà những người mê nhạc Beatles đều có thể dễ dàng nhận ra. Sau này tôi tình cờ đọc lại được bài thơ của chính mình trên một diễn đàn trên mạng. Mặc dù người gửi không ghi tên tác giả mà chỉ ghi là sưu tầm, tôi cũng cảm thấy vui vui trong lòng.


Trước ngày diễn khoảng 3-4, anh Trí Quyền và anh Cường đã bắt đầu ngồi bán vé trước cổng Nhà Văn Hoá Thanh Niên. Mỗi lần đi học từ trường Đại Học Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn, tôi đều ghé sang xem tình hình thế nào. Lần nào đến cũng thấy hai anh mặt méo xệch vì có buổi bán chưa tới đựơc 10 vé. Bọn tôi bắt đầu lo lắng rằng chương trình sẽ thua lỗ mặc dù đã được Nhà Văn Hoá ủng hộ cho cả một băng rôn lớn để quảng cáo. Đến hôm thứ bảy trứơc buổi diễn một ngày, số vé chỉ mới bán được khoảng 1/4 và phần lớn người mua vé đều là thành viên của RFC, tính ra không đủ để trả tiền thuê âm thanh và thù lao cho các ban nhạc diễn hôm ấy. Nhưng chưong trình vẫn phải diễn ra vì âm thanh ánh sáng đều đã được thuê đầy đủ. Theo đúng lịch, các nhóm nhạc sẽ chuẩn bị sound check sáng chủ nhật lúc 10 giờ. Đến khoảng 9 giờ sáng thì tôi nhận đựơc đt của anh Hưng Little Wings, chủ nhiệm RFC báo rằng: "Chương trình bị sở văn hoá thông tin rút giấy phép!" Nghe qua chẳng khác nào sét đánh ngang tai, tôi không thể tin nổi rằng có chuyện đó xảy ra. Giấy phép bọn tôi đã xin trước cả một tháng rưỡi do giám đốc Sở Văn Hoá Thông Tin kí hẳn hoi, bây giờ đến ngay ngày diễn thì bị rút lại vì một lí do rất vớ vẩn. Tuần lễ đó là tuần lễ văn hoá Việt Nam nên việc tổ chức show tưởng niệm một ca sĩ nước ngoài là đi ngược lại chủ trương của Sở. Tin giờ chót này khiến bọn tôi điêu đứng vì nó dập tắt hi vọng và tâm huyết của những người tổ chức chương trình. Lập tức tôi lấy xe phóng lên Nhà Văn Hoá Thanh Niên thì thấy một nhóm hội viên của RFC cũng một số thành viên các ban nhạc đăng kí diễn hôm đấy đứng tụ tập ngoài cổng chửi rủa om sòm. Thông qua những thành viên đó, tôi biết được là giấy phép bị rút tạm thời, còn chừng nào cấp lại thì không rõ. Trong lòng tôi nghĩ thầm, cho dù có cấp lại đi nữa thì thiệt hại về mặt tinh thần và vật chất bọn tôi cũng đã hứng chịu. Hơn nữa tổ chức lễ tưởng niệm mà không đúng ngày thì mất đi cả ý nghĩa. Một phần lại tiếc rằng nhóm mình bị hụt mất một cơ hội được diễn trong một chương trình lớn. Báo hại chiều hôm đó, một số thành viên trong ban tổ chức phải chờ trước cổng Nhà Văn Hoá để xin lỗi những người đã mua vé và hoàn tiền lại.


Tuy nhiên trong cái rủi cũng có cái may. Nhờ đấu tranh quyết liệt, cuối cùng Sở Văn Hoá Thông tin cũng cấp lại giấy phép cho chương trình hai tuần sau đó. Những tưởng thiên hạ sẽ quay lưng với chương trình vì bị cho leo cây một lần, ai ngờ đến hôm thứ bảy trước buổi diễn một ngày, số vé lúc đầu là 2000 vé đã bán hơn phân nửa. Sáng chủ nhật, ban tổ chức quyết định in thêm 500 vé và 200 booklet nữa để bán. Càng gần giờ diễn thì số người đến mua vé càng đông. Chương trình bắt đầu lúc 8 giờ thì 7 giờ tất cả 2500 vé đều được bán sạch mà vẫn có người hỏi mua. Tinh thần mọi người phấn khởi hẳn lên.


Chương trình mở đầu bằng video clip "Imagine" chiếu trên màn ảnh rộng trên sân khấu. Anh Trí Quyền và anh Cường thay nhau đọc lời dẫn chương trình và làm MC giới thiệu các nhóm nhạc. Đêm hôm đó ngoài nhóm tôi còn có nhóm Wishband, Da Vàng, U2B, Kết Cấu Thép, Little Wing, và một vài ban nhạc không thuộc Rock Fan Club. Mỗi nhóm trình bày các ca khúc của Beatles theo phong cách riêng của mình. Nhóm tôi trình diễn sau nhóm U2B. Hôm đấy U2B đã phạm một sai lầm khá nghiêm trọng khi chơi nhạc Beatles theo thể loại death metal. Khỏi phải nói những Fan Beatles ở dưới la ó dến mức nào. Nắm lấy cơ hội này, khi lên sân khấu thay thế cho U2B, tôi trấn an khán giả rằng nhóm mình sẽ chơi nhạc của Beatles theo đúng phong cách của nhóm. Và trong lúc chờ ban nhạc của tôi cắm xong nhạc cụ, tôi đàn và yêu cầu khán giả hát theo bài "Yesterday", một bài không có trong chương trình đăng kí. Dưới sân khấu bắt đầu xuất hiện những cánh tay cầm nến và hộp quẹt ga đung đưa theo bài hát và càng lúc càng có nhiều người hát theo. Tôi biết mình đã bắt đúng nhịp của khán giả hôm đó. Khi "Yesterday" vừa kết thúc cũng là lúc ban nhạc của tôi cắm xong nhạc cụ. Không để lỡ thời gian, bọn tôi bắt ngay vào "Love Me Do" rồi "Please Mr. Postman", "Don't Let Me Down", "Ballad of John and Yoko" và "Hey Jude". Đến "We Can Work It Out" thì tự dưng tôi không bắt được tone bài đó mặc dù ở nhà tập rất kĩ, có lẽ là do quá hưng phấn. Ban nhạc phải ngừng và chơi lại để tôi có thể bắt đúng tone, nhưng mặc cho sự cố kĩ thuật đó, khán giả phía dưới vẫn hò reo ủng hộ nồng nhiệt. Khi diễn xong các bài của Beatles chuẩn bị nhường sân khấu cho nhóm sau lên diễn, nhóm tôi bị khán giả giữ lại để chơi tiếp vì từ lúc mở màn đến giờ chỉ có nhóm tôi là gãi đúng chỗ ngứa của người hâm mộ Beatles ở Sài Gòn. Do đã hết vốn những bài của Beatles tập chung với ban nhạc, tôi hỏi rằng nếu chơi một bài ngoài Beat có được không. Đám đông ở dưới chẳng những không từ chối mà còn cổ vũ nhiệt liệt. Thế là bọn tôi chơi thêm bài tủ "Temple of the King" trước khi rút lui trong tiếng reo hò cuồng nhiệt. Mặc dù có một buổi diễn tuyệt vời nhất từ trước đến thời điểm đấy, phía sau cánh gà sân khấu, bọn tôi bị ban tổ chức khiển trách vì mỗi nhóm chỉ có 20 phút tối đa để diễn. Phần nhóm tôi vừa diễn thêm hai bài ngoài chương trình vừa mất thời gian quá nhiều để giao lưu với khán giả nên tổng cộng chiếm gấn 35 phút.


(còn tiếp)


Nguồn: Trích từ The Beatles nửa thế kỷ, một huyền thoại. Khảo luận của Huỳnh Chí Viễn. NXB Văn học, 12-2010.

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Dữ liệu lớn tiết lộ: Tuyến đường “chạy trốn”của 60.000 người Vũ Hán khớp với sự lây lan đại dịch toàn cầu - Minh Thanh 27.03.2020
Nguồn gốc tên 7 châu - Vương Trung Hiếu 25.03.2020
Trì Hạo Điền: Trung Hoa là dân tộc thượng đẳng! - Trì Hạo Điền 23.03.2020
Chuyện chữ nghĩa: Chuyện xứ mình viết hoa - Nguyễn Thu Trân 23.03.2020
Chuyện chữ nghĩa: Nghĩa của vài chữ Nôm cổ - Vương Trung Hiếu 22.03.2020
Tiếng Việt thời LM de Rhodes - tiền gián, bẻ tiền bẻ đũa (phần 21) - Nguyễn Cung Thông 19.03.2020
Vì sao mặn miền Tây năm nay rất gay gắt? - Tư liệu 19.03.2020
Chuyện chữ nghĩa: Xưa và nay/ Có nên dịch danh từ riêng/ Tháng Giêng? - Vương Trung Hiếu 17.03.2020
Chuyện chữ nghĩa: Nghĩa của chữ Tử/ Sương là người góa chồng? - Vương Trung Hiếu 17.03.2020
Vụ Đồng Tâm: 'Cách hành xử nhẫn tâm, như thời Trung Cổ' - Tư liệu sưu tầm 16.03.2020
xem thêm »