Duyên nợ với nghệ thuật thứ bảy

Tự nhận rằng mình không phải là một ca sĩ solo thành công như những đồng nghiệp cũ trong Beatles, Ringo lại có thể tự hào rằng sự nghiệp điện ảnh của anh là một trong những điểm son trong cuộc đời của anh. Khi nhóm Beatles bắt đầu thử sức với nghệ thuật thứ bảy qua bộ phim đầu tay A Hard Day’s Night, diễn xuất tự nhiên và dễ thương của Ringo đã được các nhà phê bình khen ngợi. Chính vì thế, đến khi bộ phim thứ hai của nhóm là Help! ra đời năm 1965, Ringo được chọn làm nhân vật chính của câu chuyện.

Từ năm 1968 đến năm 1970, khi nhóm Beatles bắt đầu có những dấu hiệu rạn nứt, Ringo Starr bắt đầu có thời gian thử sức với nghệ thuật thứ bảy một cách chuyên nghiệp hơn. Với Candy và The Magic Christian năm 1968, Ringo đã cảm thấy tự tin và thoải mái hơn trong vai trò một diễn viên. Trong suốt thập niên 70, Ringo đã xuất hiện trên không dưới 10 bộ phim khác nhau như The Kids Are Alright, Son of Dracula, That’ll Be the Day. Và cũng nhờ phim ảnh, Ringo đã gặp người vợ thứ hai của mình Barbra Bach, nữ diễn viên Mỹ nổi tiếng qua bộ phim James Bond-The Spy Who Loves Me (1977). Ringo và Barbra quen nhau khi đóng chung bộ phim Caveman năm 1981, một bộ phim hài về người tiền sử mà nhà tài trợ không ai khác hơn là George Harrison. Ngoài ra, với sự tham gia lồng tiếng bộ phim hoạt hình dành cho thiếu nhi Thomas the Tank Engine & Friends từ năm 1984 đến 1988, Ringo đã được đề cử một giải Emmy giành cho “diễn xuất hay nhất trong thể loại phim truyền hình thiếu nhi.” Khi được hỏi về thành tựu bất ngờ này, Ringo tếu táo: “Các fan của John thường là những người trí thức, Paul thì hấp dẫn giới teen, George được những người có cuộc sống tâm linh ưa chuộng, Còn tôi, tôi là thần tượng của những bà mẹ và trẻ em.”

Chủ nghĩa Ringo (Ringoism)

Đây là cách gọi đùa thân mật mà bạn bè dành triết lí sống đơn giản nhưng luôn vui vẻ của Ringo. Cả bốn thành viên của the Beatles đều là những người có khiếu hài hước nhưng sự khôi hài của John dễ gây tổn thương người đối diện vì nó khá cay độc, Paul thì có một tí gì đó kiểu cách giả tạo, George thì bắt người nghe phải suy ngẫm để hiểu được ẩn ý bên trong lời nói. Ringo thì khác, cái duyên hài của anh đến rất tự nhiên, cũng giống như bản chất thật thà dễ tính của anh. Một trong những giai thoại về tính hài hước của Ringo là khi nhà báo phỏng vấn hỏi anh là một rocker hay một mod, hai hình tượng thời trang phổ biến đầu thập niên 60, Ringo trả lời tỉnh rụi: “Tôi là một kẻ thích đùa (I’m a mocker!)”. Một lần khác, khi được hỏi tại sao anh lại đeo quá nhiều nhẫn trên tay, Ringo đáp: “Vì tôi không thể đeo nhẫn trên cánh mũi”. Trong suốt thời gian ở trong nhóm Beatles, những câu nói bất chợt của Ringo như “A hard day’s night” hay ‘Tomorrow never knows” đã trở thành tiêu đề của một số bài hát của John và Paul. Các phóng viên hầu như ai cũng thích phỏng vấn Ringo vì anh rất hào phóng trong việc chia sẻ cảm xúc cũng như rất vui vẻ trả lời các câu hỏi khá hóc búa. Là một người có tình có nghĩa, ngay sau khi cái chết bất ngờ của John Lennon, Ringo là người duy nhất gọi điện cho Cynthia và Julian để chia buồn rồi sau đó cùng vợ bay thẳng sang New York để an ủi Yoko, trong khi vì lo cho sự an toàn cho mình, George Harrison đã lập tức huỷ show diễn ở Mỹ rồi lặn mất tăm còn Paul thì xuất hiện trong một cuộc họp báo giữa một rừng vệ sĩ. Và để chứng tỏ với mọi người rằng mình luôn sống đúng với lời bài hát “With a Little Help From My Friends”, mỗi album của Ringo Starr là sự cộng tác của một dàn bạn toàn là những “sao bự” trong làng nhạc pop rock như ba tay cựu thành viên của Beatles, Eric Clapton, Maurice Gibb, Ozzy Osbourne…Trong suốt cuộc đời nghệ sĩ của mình, chỉ có duy nhất năm 2008, Ringo làm phật lòng các fan là khi anh phát biểu trên trang web cá nhân sẽ ngừng không tiếp tục kí tặng fan nữa. Giải thích cho hành động thiếu thân thiện của mình, Ringo thanh minh rằng ông quá bận rộn nhưng quan trọng hơn hết là những kỉ vật do Ringo kí tặng đều nhanh chóng xuất hiện trên trang web đấu giá ebay.com với giá cao ngất ngưởng.

Sự hiền lành của Ringo còn thể hiện rất rõ trong phong cách đánh trống của anh: không phô trương hoa mĩ, không quá thiên về kĩ thuật biểu diễn nhưng rất chắc chắn và vững vàng. Bình sinh, Ringo Starr rất ít khi phô trương tài nghệ bằng những đoạn solo trống dài đăng đẳng như những tay trống khác hay làm để chứng tỏ đẳng cấp của mình. Có thể phần độc diễn trống duy nhất mà Ringo biểu diễn là đoạn nối giữa hai bài “Carry that Weigh” và “The End” trong album Abbey Road của Beatles năm 1969. Đơn giản nhưng hiệu quả, đó là phương châm chơi trống của Ringo. George Harrison khi nói về tài chơi trống của bạn mình đã bảo rằng: “Ringo là một tay trống hay nhất của thể loại rock and roll. Mặc dù rất lười tập luyện nhưng mỗi khi ngồi xuống dàn trống của mình, Ringo lại biểu diễn một cách nhuần nhuyễn và tự nhiên. Sau này khi thu âm những album solo, Ringo vẫn là lựa chọn hàng đầu của tôi về phần trống.” Nhiều tay trống sau này như Phil Collins, Dave Grohl, Eric Carr đều thừa nhận mình chịu ảnh hưởng rất nhiều từ cách chơi trống của Ringo.

Dễ tính và ham vui, Ringo nhanh chóng trở thành nạn nhân của Swinging London, cuộc sống về đêm của giới nghệ sĩ Anh thập niên 60-70. Kết thân với những bợm nhậu số một trong giới nghệ sĩ như Keith Moon (nhóm the Who), John Bonham (Led Zeppelin). Eric Burdon (nhóm Animals), Harry Nilsson và Maurice Gibb (nhóm Bee Gees), hầu hết thời gian không bận thu âm, lưu diễn hoặc đóng phim, Ringo đều dành cho rượu. Thậm chí khi là hàng xóm của Maurice Gibb ở London năm 1969, tay trống của nhóm Beatles và cậu em út của nhóm Bee Gees đã tính đến chuyện đào một đường hầm ăn thông từ nhà bên này sang nhà bên kia để có thể nhâu nhẹt với nhau bất cứ lúc nào có thể. Và trong suốt khoảng thời gian John Lennon li thân với Yoko và chuyển sang sống ở Los Angeles, Ringo đã cùng người bạn cũ trong nhóm Beatles say sưa tuý luý suốt ngày.

Giờ đây ở tuổi “thất thập cổ lai hi”, tay trống của nhóm Beatles, bằng những nỗ lực của bản thân và sự giúp đỡ của vợ, đã cai được rượu và ma tuý. Theo lời khuyên của Paul McCartney, Ringo cũng trở thành một người ăn chay trường như bạn. Và con trai cả của ông, Zak Starkey cũng nối nghiệp cha trở thành một tay trống nổi tiếng, hiện đang chơi cho nhóm the Who. Với tất cả những danh vọng và tiền bạc do cái tên Beatles mang lại, Ringo Starr đã có thể nghỉ ngơi và an hưởng tuổi già một cách thanh thản. Nhưng không, ông vẫn tiếp tục ra album và lưu diễn, vẫn nhiệt tình xách dùi đến giúp một người bạn nào đấy thu âm. Tất cả vì một tình yêu dành cho âm nhạc của mình và một tình bạn không vụ lợi, bản tính cố hữu của Ringo Starr. Với album mới nhất năm 2010 mang tên “Y Not?” tay trống kì cựu của nhạc rock này muốn gửi đến cho những người hâm mộ một thông điệp tích cực, “không bao giờ là quá già để chơi nhạc rock”.

DANH MỤC ALBUM SOLO CỦA RINGO STARR

Album phòng thu:

•           Sentimental Journey (1970)

•           Beaucoup of Blues (1970)

•           Ringo (1973)

•           Goodnight Vienna (1974)

•           Ringo’s Rotogravure (1976)

•           Ringo the 4th (1977)

•           Scouse the Mouse (1977)

•           Bad Boy (1978)

•           Stop and Smell the Roses (1981)

•           Old Waves (1983)

•           Time Takes Time (1992)

•           Vertical Man (1998)

•           I Wanna Be Santa Claus (1999)

•           Ringo Rama (2003)

•           Choose Love (2005)

•           Liverpool 8 (2008)

•           Y Not? (2010)

Album tổng hợp:

•           Blast from the Past (1975)

•           Starr Struck: Best of Ringo Starr vol.2 (1989)

•           The Anthology… So Far (2001): 3-CD box set.

•           Photograh- The Very Best of Ringo Starr (2007)

•           Ringo 5.1: The Surround Sound Collection (2008): Audio DVD format.

Album trực tiếp:

•           Ringo Starr and His All-Starr Band (1990)

•           Live in Montreaux (1993)

•           Ringo Starr and His 3rd All-Starr Band vol.1 (1997)

•           VH-1 Storytellers (1998)

•           King Biscuit Flower Hour Presents Ringo Starr and his New All-Starr Band (2002)

•           Extended Version (2003)

•           Tour 2003 (2004)

•           Ringo and Friends (2006)

•           Ringo Starr- Live at Soundstage (2007)

•           Ringo Starr and His All-Starr Band live 2006 (2007)

YOKO ONO – CÔNG HAY TỘI

Chuyện tình của John Lennon, thủ lĩnh tài hoa nhóm Beatles, và Yoko Ono, nữ nghệ sĩ trường phái avant-garde Nhật Bản là một trong những chuyện tình tốt nhiều giấy mực nhất của giới showbiz. Nhiều người cho rằng Yoko Ono là tình yêu đích thực của John, người phụ nữ giúp John tìm thấy bản sắc của mình sau bao nhiêu năm không lối thoát trong lốt con bọ Beatles. Tuy nhiên, hầu hết những fan của John nói riêng và của nhóm Beatles nói chung đều kết án Yoko là kẻ đóng chiếc đinh quyết định vào cỗ quan tài chôn sống một ban nhạc huyền thoại. Vậy người phụ nữ mang cái tên Yoko Ono này là người như thế nào? Có thực sự bà là một con hồ li tinh cướp đi của thế giới một thiên tài âm nhạc hay chỉ là nạn nhân thói kì thị và ganh ghét? Bài viết dưới đây không đưa ra một kết luận hay khẳng định nào mà chỉ giúp nguời hâm mộ hiểu hơn về con người của người phụ nữ đình đám này.

Tuổi trẻ đầy “thành tích”

Yoko Ono sinh ngày 18/12/1933 tại Tokyo, Nhật Bản trong một gia đình thuộc giới trung lưu cao cấp của Nhật bản. Cha của Yoko, ông Eisukei Ono, một chủ nhà băng ở Nhật đã từng là nghệ sĩ piano cổ điển. Điều đó có thể lí giải phần nào niềm đam mê nghệ thuật của cô con gái. Trong suốt thời niên thiếu, Yoko Ono sống ở cả Mỹ lẫn Nhât nên khả năng tiếng Anh của cô có thể nói là khá tốt. Gia đình Ono rất tự hào về con gái mình nhất là sau khi Yoko tốt nghiệp ngành triết học ở một trường đại học ở Nhật đã được nhân vào đại học Harvard danh tiếng của Hoa kì. Những chỉ trong một thời gian ngắn, Yoko chuyển sang đại học Sarah Lawrence và cũng rời bỏ trường sau gần ba năm theo đuổi đèn sách.

Với cá tính nổi loạn, Yoko gặp và yêu chàng nghệ sĩ trẻ Toshi Ichiyanagi và cặp đôi này kết hôn với nhau mặc cho sự phản đối kịch liệt của gia đình Ono. Chỉ trong một thời gian ngắn chung sống với nhau tại New York, Yoko bắt đầu chán cuộc sống gia đình và có những mối quan hệ ngoài hôn nhân. Cặp vợ chồng trẻ quyết định li thân để theo đuổi con đường riêng của mình cho đến khi gia đình Ono thuyết phục Yoko quay về với chồng năm 1961. Thời gian này, Yoko hay bị trầm cảm và thường có những hành động tự sát như cắt tay hay lao ra cửa sổ. Toshi nhiều lần phải dùng đến thuốc ngủ dể trấn an những cơn kích động của vợ và đưa cô vào bênh viện điều trị trầm cảm.

Là một nghệ sĩ thị giác theo trường phái cấp tiến, Yoko Ono thu hút được sự chú ý của nhiều thành viên trong giới văn nghệ sĩ New York, trong đó có nhiếp ảnh gia Tony Cox. Trong vai một bác sĩ tâm lí, Tony Cox đã tiếp cận với Yoko trong thời gian ở bệnh viện và tìm cách đưa cô ra ngoài. Năm 1962, cuộc hôn nhân giữa Toshi và Yoko chấm dứt, và cô nhanh chóng kết hôn cùng Tony Cox. Kết quả của cuộc hôn nhân thứ hai này là sự ra đời của bé Kyoko Chan ngày 8/8/1963. Những người bạn của Tony Cox thường nói về Yoko như một người phụ nữ hay yêu sách và thích ra lệnh còn Tony cư xử như là một người hầu của vợ. Chính Tony Cox sau này cũng thú nhận rằng Yoko đã từng kề dao vào cổ uy hiếp ông hoặc nhốt chồng vào nhà tắm nhiều giờ đồng hồ để đi hẹn hò với một người đàn ông khác.

Năm 1964, Yoko trở thành thành viên của nhóm nghệ thuật cấp tiến Fluflux ở New York. Cũng trong thời kì này Yoko đã mở cửa một số triển lãm nghệ thuật cá nhân của mình như Cut Piece (Yoko ngồi bất động trên sân khấu để cho khan giả từng ngươì cầm kéo cắt một mảnh vải trên y phục cho đến khi không còn mảnh vải nào.) hoặc Bagism (Yoko và một bạn diễn nam chui vào trong một cái túi vải to, cởi quần áo rồi mặc lại quần áo trong túi). Những buổi triển lãm như thế thường gây được sự tò mò về tính lập dị của chúng hơn là giá trị nghệ thuật đích thực. Là một anh chàng khá dẻo miệng và quảng giao, Tony Cox đã nhiều lần thuyết phục được các chủ gallery danh tiếng ở New York cho Yoko sử dụng studio của mình để thực hiện các show như vậy.

John và Yoko đã gặp nhau trong hoàn cảnh nào?

Ngày 9/11/1966, John tình cờ đến dự buổi triển lãm mang tên Unfinished Paintíngs and Objects by Yoko Ono trước ngày khai trương một ngày. Những tác phẩm trong buổi triển lãm khiến chàng John thích thú về những ý tưởng độc đáo. Đứng trước tác phẩm “Hammer a Nail in” John hỏi xin phép Yoko rằng liệu mình có thể đóng một cây đinh khung ảnh đó không.. Lúc đầu Yoko bảo rằng không vì chưa đến ngày khai trương nhưng khi biết anh chàng đứng trước mặt mình là John Lennon của nhóm nhạc Beatles nổi tiếng, Yoko đổi ý và bảo: “Tôi cho anh đóng một cây đinh vào nhưng anh phải trả tôi 5 shillings” Nghĩ ngợi một lúc John khôi hài bảo” Được thôi, tôi sẽ trả cho cô 5 shillings tưởng tượng và tôi sẽ đóng vào cái khung này một chiếc đinh tưởng tượng.” Trên đường ra cửa, khi thấy một trái táo đặt trên kệ trưng bày với bảng giá 200 bảng Anh, John không ngần ngại đưa nó lên miệng cắn một miếng rồi để quả táo lại chỗ cũ rồi rảo bước đi, bỏ lại Yoko ngỡ ngàng vì sự táo tợn của mình

Sau này Yoko luôn trả lời phỏng vấn rằng mình gặp John là một điều hết sức tình cờ và không hề biết John là thủ lĩnh của nhóm nhạc nổi tiếng nhất thế giới. Nhưng theo những người biết Yoko thời gian đó, ai cũng có cùng một ý nghĩ rằng Yoko đã lên kế hoạch tiếp cận với nhóm Beatles nhằm mục đích xin tài trợ cho những buổi triển lãm của mình tại Anh. Bằng chứng là sau buổi tối hôm ấy, Yoko tìm nhiều cách để liên lạc làm quen với cả Paul và John. Cô gửi cho John một bản của cuốn sách Grapefruit của mình đồng thời xin John một bản thảo viết tay của ban nhạc Beatles để bán đấu giá. Giữa năm 1968, John đồng ý cho Yoko 5000 bảng Anh để mở một buổi triển lãm mang tên Yoko and Me.

Cũng trong thời gian đó, mâu thuẫn giữa Yoko và Tony Cox ngày càng căng thẳng và kết quả là hai vợ chồng đã đồng ý li thân. Điều này càng tạo điều kiện cho Yoko tiếp cận John. Chuyện gì đến đã đến, một ngày giữa tháng năm 1968, Cynthia người vợ chính thức của John khi trở về nhà sau chuyến du lịch Hi Lạp do chồng sắp đặt đã hết sức choáng váng khi thấy John và Yoko trên giường với nhau. Trong bộ quần áo ngủ của Cynthia, Yoko chào tình địch khốn khổ của mình bằng vẻ tự đắc và thoả mãn không hề giấu giếm.

Trong suốt ba tháng tiếp theo, John và Yoko khắng khít với nhau như hình với bóng. Cả hai đều nỗ lực để hoàn tất thủ tục li dị để được sống với nhau. Tháng 11/1968, John và Cynthia chính thức li hôn và John dọn vào ở với Yoko trong căn hộ bỏ trống của Ringo vì Cynthia được quyền sở hữu căn nhà. Về sau John thú nhận rằng Cynthia là một người vợ tốt, hoàn toàn không có lỗi gì với chồng con. Lý do duy nhất để John li dị vợ mình là vì Yoko không phải như những cô gái khác mà John đã từng qua đêm. “Yoko là tình yêu đích thực của tôi” John thổ lộ, “đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được tình yêu, một sự đồng điệu tuyệt vời về cả tinh thần lẫn thể xác.”

(còn tiếp)

Nguồn: The Beatles - Nửa thế kỉ, một huyền thoại. Khảo luận của Huỳnh Chí Viễn. NXB Văn học, 11-2010.

www.trieuxuan.info