Truyện ngắn đặc sắc này www.trieuxuan.info đã post từ ngày 03-9-2008, nay xin update!

Tôi chỉ thích nuôi chó, không thích nuôi mèo. Tôi không thích cái tính lạnh lùng, khinh bạc của giống mèo. Một mình tôi như thế cũng đủ rồi. Nhà tôi từ lâu lúc nào cũng nuôi một con chó, còn mèo thì không. Nhưng không nuôi cũng như nuôi, lúc nào cũng thấy có mèo chạy rần rần trên mái nhà, đồ ăn thức uống để hở một chút là biến mất. Căn bếp nhà tôi quanh năm suốt tháng như cửa hàng ăn miễn phí cho chúng. Nhiều bữa tôi đang ngồi làm việc, giữa ban ngày ban mặt, chợt thấy có hai con mèo lặng lẽ như hai bóng ma, con trước con sau đi ngang qua, không biết từ đâu đến và đi về đâu.

Nói chung nhà tôi lúc nào cũng có một đám mèo “thường trú”, thời gian biểu của chúng như thế này: ban đêm chạy rần rần trên mái nhà cất tiếng gào rú đến ghê rợn, ban ngày nằm ườn ra hoặc thả tới lui ở những góc vắng, dáng điệu phong lưu đài các như những công nương, thái tử.

Thỉnh thoảng đi làm về mở cửa, tôi nhìn thấy một vị mèo nằm dài ra ở xalông phòng khách, nhìn tôi với ánh mắt như thể tôi là khách, còn chính nó mới là chủ vậy.

Không, tôi không thích mèo chút nào. Nhưng cuối cùng rồi cũng phải nuôi. Một bữa vào cơ quan, tôi thấy có đám mèo con bò loằng ngoằng dưới chân. Cô thư ký trong cơ quan có mèo nhà đẻ, đem vào, ai muốn nuôi thì nuôi. Ai chớ tôi không hề. Nhưng cô thư ký nói: “Anh nuôi một con đi, con mèo mướp này nè. Anh suốt ngày lầm lì, con mèo cũng vậy, không ai làm phiền ai đâu”. Khó cưỡng lại các cô gái, nhứt là các cô thư ký. Thế là tôi xách cổ con mèo con về. Nó nhỏ xíu, dù sao cũng rất dễ thương. Thằng con bảy tuổi của tôi thì thích mê. Nhưng chỉ được mấy ngày, nó lại quay ra với tranh truyện, bóng đá, trò chơi điện tử của nó. Con mèo lớn lên cũng bắt đầu đánh đu với đám rần rần trên mái nhà. Lại chạy đuổi nhau, gào rú ban đêm, nằm ườn ra ban ngày. Ngoài chuyện đó ra, cùng chuyện thỉnh thoảng chọc con chó cho nó sủa váng lên, tôi không biết con mèo làm công chuyện gì. Không thấy nó bắt chuột. Mà cũng không có chuột đâu mà bắt, căn nhà nhỏ xíu thằng con tôi đá banh suốt ngày chuột nào dám thò đầu ra.

Và rồi con mèo có chửa. Hóa ra đó là một con mèo cái, tôi quên để ý tới điều đó. Một lần, lâu lắm rồi, giờ tôi mới nhớ, hôm đó giữa ban ngày, tôi ngồi làm việc, con mèo đi chơi đâu về dẫn theo một con mèo cụt đuôi, lông vàng rực một cách kỳ quái. Con mèo nhà tôi ngước nhìn tôi kêu “meo meo” ý như muốn giới thiệu. Thằng cụt đuôi đi len lén theo sau như một tên trộm. Ra như vậy đó, sống một mình chưa đủ, còn đàn đúm bạn bè. Tôi đứng dậy “xùy” một tiếng, thằng cụt đuôi quay ra chạy mất, con mèo nhà tôi đứng nhìn tôi kêu “meo meo” như muốn nói: “Bạn tôi mà, sao ông làm vậy?”.

Vậy là “bạn đời” đấy. Nó có chửa, trở nên nặng nề, thường nằm dài ở ghế xalông, sau đó nó đi đẻ ở đâu không biết, một hôm dẫn đám con về, ba đứa, đi thành hàng một, hai con lông xám xịt giống nó, một con lông vàng rực giống thằng quỉ cụt đuôi. Nhà tôi chỉ có hai cha con, còn nó giờ đây có cả một gia đình. Rồi chúng cứ sanh đẻ nữa nhà tôi thành cái gì? Phải chặn lại từ đầu. Nhưng thằng con tôi lại sa vào mê đám mèo con. Phải tìm cách thuyết phục nó. Tôi nói cơ quan tôi có nhiều cô chú muốn nuôi mèo, có một chú nhà nhiều chuột và một cô có người yêu đi Tây, cần có một con mèo để vuốt ve. Thật ra không có cô chú nào cả, chỉ có đám bạn nhậu của tôi, tôi sẽ tìm cách trong các cuộc nhậu nhét con mèo con vào trong túi xách của chúng, nhậu say rồi đi khật khưỡng về nhà mở túi xách con mèo con chun ra, đám con vui mừng chị vợ cũng quên đi chuyện rầy rà, sóng gió tạm yên một lúc, rồi muốn ra sao thì ra.

Tôi đã làm được, ba cuộc nhậu, ba con mèo!

Từ đó về sau tôi cứ theo cách đó mà làm, và làm liên tục, bởi con mèo nhà tôi đẻ nhiều vô kể. Và không thể tưởng tượng được, ước chừng nó đã có con đàn cháu đống rồi, nó vẫn mượt mà óng ả, ban ngày đi phơi nắng, ban đêm gào rú trên mái nhà. Nó không hề già, tôi chưa từng thấy một con mèo già bao giờ.

… Con mèo nhà tôi lại đẻ nữa, lần này chỉ có hai con, nhưng thật khó khăn cho tôi, tôi đã nhét mèo con giáp vòng đám bạn nhậu của tôi rồi, một lần thì được, hai lần đám vợ chúng sẽ sinh nghi. Trong lúc đó thằng con tôi như thường lệ, sa vào mê hai con mèo con, suốt ngày vuốt ve ôm ấp, nói hai con mèo con này là đẹp nhứt. Quả hai con mèo con đẹp thật, lông nửa vàng nửa xám, như cha mẹ chúng biết cách pha màu vậy. Nhưng các con mèo con trước cũng đẹp vậy thôi. Tôi nói với thằng con: “Phải đem cho thôi con à, cơ quan ba lại có cô có người yêu đi Tây, không phải một cô mà hai cô”. Nói rồi xách hai con mèo con đi.

Tôi đã nhắm một chỗ rồi. Đó là đoạn đường vắng gần nhà tôi, cặp bờ tường xí nghiệp vắng người qua lại. Tôi sẽ thả hai con mèo con ở đó, chúng lẩn quẩn một lúc sẽ có người bắt về nuôi. Hoặc giả chúng mò tới quán ăn gần đó, rất đông khách, tôi qua lại thấy chó, mèo gặm xương, như vậy không hẳn là sống trong quán, nhưng cũng không phải lang thang ngoài đường.

Tôi đến đó lúc trời tối, đúng ra gần giữa khuya. Tôi phải đợi thằng con tôi ngủ say. Quán đã đóng cửa, đoạn đường cạnh bờ tường cũng không có ai, thật tiện. Nhưng tôi cẩn thận không thả hai con mèo gần quán, có thể có người nào đó dòm qua khe cửa nhìn thấy việc làm kỳ cục của tôi. Tôi thả hai con mèo ở đoạn đường vắng, giủ chúng ra từng chiếc túi xách, chúng rớt xuống, đứng ngẩn ngơ một lúc rồi bắt đầu hít hửi bò lê trên mặt hè đường ẩm ướt, tối mờ mờ, bốn chân nhỏ xíu run rẫy choãi rộng ra, cất tiếng kêu ri rỉ như tiếng con nít khóc. Đành phải vậy thôi, tôi tự nhủ, ai cũng phải tự nuôi mình, dù có là hai con mèo con đi nữa cũng vậy. Tôi vội quay về sợ thằng con tôi thức giấc giữa chừng, và cũng sợ phải nghe tiếng kêu ri rỉ của hai con mèo con.

Thằng con tôi ngủ say tới sáng. Nhưng sáng ra vừa thức giấc đưa mắt nhìn quanh nó hỏi tôi hai con mèo con đâu. Tôi đáp loanh quanh rồi nói sang chuyện khác. Thằng con tôi để tôi yên hai ngày, sang ngày thứ ba không báo trước gì cả, nhắc lại chuyện hai con mèo con, hỏi cụ thể tôi cho ai, người đó ở đâu, tên gì. Tôi thấy chuyện đã không đơn giản. Không thể bày chuyện các “cô chú” ra được nữa, chắc nó đã đoán biết chuyện gì rồi, nó sẽ hỏi nữa tôi sẽ sa lầy vào mớ bòng bong những câu hỏi của nó. Đành phải nói ra sự thật thôi. Nhưng cũng nên nói sự thật một nửa. Tôi nói đem cho một người bạn nhưng giữa đường nó xổng mất. Xổng chỗ nào? Tôi chỉ chỗ. Nó bảo tôi dẫn đến đó. Thì đi. Chúng tôi đến đó cũng vào lúc trời tối, thằng con tôi nhìn đoạn hè đường trống trơn, ẩm ướt, tối mờ mờ nói:

- Hai con mèo con đâu rồi?

Tôi gắt:

- Nó ở đâu làm sao ba biết được. Thôi đi về!

- Nhưng chúng ngủ đâu? - Thằng con tôi vẫn dai dẳng - Đường trống trơn, ướt nhẹp như vầy làm sao chúng ngủ được?

- Giống mèo không ngủ con à - Tôi biện luận - Con không nghe chúng chạy rần rần suốt đêm trên mái nhà đó sao?

- Nhưng còn ăn, chúng lấy gì ăn?

- Chúng tự kiếm ăn thôi, mình cũng vậy, ba lo cho con là quá lắm rồi. Con chịu về chưa?

Thằng con tôi chịu về, không hỏi gì nữa. Nhưng như vậy lại càng khiến tôi không thể yên. Như có tội ác nào đó treo trên đầu. Thế là đêm đêm tôi mò ra chỗ đoạn đường vắng, kiểu như phạm nhân tìm lại chỗ hiện trường phạm tội, đứng nhìn một lúc mặt hè đường ẩm ướt, tối mờ mờ, mong gặp lại hai con mèo con, và cũng sợ gặp phải chúng.

Thằng con tôi có vẻ đã quên hai con mèo con, nhưng một bữa tôi vô ý dẫn nó đến ăn sáng ở chiếc quán gần đó, thế là nó sực nhớ hỏi bà chủ quán:

- Cô có thấy hai con mèo con của cháu ở đây không?

Bà chủ quán đáp:

- Không thấy. Ai biết mèo nào là của ai, ở đây chó, mèo rần rần không chịu nổi.

- Hai con mèo của cháu bị xổng ra chỗ này nè.

- Sao lại xổng? Có ai ăn cắp hả? Thời buổi này quân trộm cắp đầy đường không biết ai là ai đâu.

Tôi hối thằng con tôi ăn lẹ để còn đi học.

Ngày tháng trôi qua. Thỉnh thoảng đi ngang chỗ đoạn đường vắng tôi cũng có liếc dòm qua, nhưng nghĩ bụng hai con mèo chắc đã lớn rồi có gặp tôi cũng không nhìn ra. Thôi thì chúng cứ sống, còn sống như thế nào là việc của chúng.

Con mèo nhà tôi không hiểu sao không đẻ nữa, tuy vẫn thon thả óng mượt. Nó chán cảnh đẻ không được nuôi con, hay muốn cảnh báo tôi điều gì?

Nhà tôi phía trước có cửa lớn và cửa sổ. Con chó nằm canh cửa lớn, nó biết công việc của nó. Con mèo đi đâu về thường ton vào theo đường cửa sổ, để tránh gặp con chó, và cũng để phô trương tài leo trèo của mình. Nhưng đôi lúc nó cũng muốn giở trò chọc phá. Từ ngoài đi vào nó làm như vô ý đi theo cửa lớn, ngó lơ đâu đó rồi thò tay ra tát con chó một cái. Thế là om sòm lên. Con chó nhảy chồm lên cất tiếng tru thảm thiết, con mèo nhảy tót lên đầu tủ ngồi lim mắt ngó xuống như muốn nói: “Cái gì vậy? Ai? Thì sao nào? Giỡn chơi một chút không được sao?”. Con mèo từ ngày thôi bận bịu trên mái nhà thường giở trò chọc phá con chó nhiều hơn, chuyện om sòm xảy ra thường ngày. Nhìn cảnh con chó to xác tru tréo tôi thật ngán ngẩm, nhưng chuyện “chó mèo” của chúng nó tôi không can dự vô làm gì.

Nhưng rồi xảy ra một chuyện. Như tôi đã nói, con mèo nhà tôi sau này có vẻ tu tỉnh, ít đàn đúm với đám bạn mèo hàng xóm, thường ngày ngồi lim dim mắt trên nóc tủ ngẫm nghĩ sự đời gì của nó. Nhưng đám bạn mèo hàng xóm của nó lại không chịu như vậy, nó đi chơi về thường thấy có một con mèo khác chạy đuổi theo. Một bữa tôi thấy nó chạy hộc tốc trở về, hoảng hốt, nhằm ngay cửa lớn chỗ con chó ngồi canh chạy vào. Lại om sòm rồi đây, tôi nghĩ bụng, con chó thế nào cũng gỡ lại những bàn thua lần trước. Nhưng tôi ngạc nhiên thấy con chó không vồ con mèo mà tránh đường cho nó chạy qua, và con mèo không nhảy phóc lên đầu tủ mà nép mình sau con chó. Và rồi con chó xồ ra trước, tôi thấy xuất hiện ở cửa con mèo không biết của nhà ai, lớn một cách kinh khủng, như một con beo, chạy đuổi theo sau. Và rồi trận hỗn chiến diễn ra, giữa con chó nhà tôi và con beo nhà hàng xóm, tôi và con mèo dòm ra chỉ thấy một khối cuộn tròn như cơn lốc xoáy.

Sau khi yên trở lại, con mèo nhà hàng xóm bỏ chạy, con chó quay trở vào, mặt đầy máu, con mèo vẫn nép sau lưng con chó, con chó ngước nhìn tôi như muốn nói: “Phải vậy thôi, dù sao cũng ở trong nhà với nhau”.

Buổi chiều thằng con đi học về, tôi kể lại chuyện đó, nó trầm ngâm một lúc rồi nói, không ăn nhập vào đâu:

- Con nhớ hai con mèo con quá ba ơi!

Thằng con tôi có tính hay nói bắt quàng, nhưng tôi không nói gì, để yên cho tôi cả năm nay tôi còn chưa quên…

9-1996

Nguồn: Rút từ Lê Văn Thảo Tuyển tập. Triệu Xuân sưu tầm, tuyển chọn và giới thiệu. NXB Văn học, 8-2008.