Vinh nhét tiền vào túi. Anh đứng lên từ giã:
- Tao về, hẹn gặp lại.
- Ừ, mai gặp nhau ở Dạ Khúc nghe, bọn tao chờ.
- Rồi.
Anh khoác ba lô lên vai đi ra đường. Vắng tanh, tối đen và cô quạnh. Gió bấc thổi buốt giá. Vinh nghe cô đơn chạy dọc tâm hồn và tiếng bước chân trong đôi giầy bộ đội cũ mèm nghe buồn buồn. Ngang một trụ điện, anh nhận ra cái bóng và một giọng nữ:
- Đi chơi không anh?
Vinh đứng lại, nhìn nhìn. Một gái đứng đường.
Sau chầu nhậu, hơi men lừng phừng. Vài tháng trên rừng cao, tiền trong túi. Thêm cái độc thân vui tính. Và đàn bà luôn là mặt trời:
- Ở đâu cưng?
Cô gái nói một điểm đến rồi cả hai song song bên nhau. Cùng yên lặng. Thoạt tiên Vinh có hơi ngạc nhiên vì hầu hết các cô gái hành nghề nầy luôn nói nhiều. Họ luôn lạm dụng chữ vì. Thật ra ai cũng vì, như Vinh vậy, vì vậy nên mới ra như vậy. Đúng không? Nhưng mà thây kệ đi, đàn ông cô đơn không có các nàng thì nhả cái dư thừa năng lượng vào đâu?
Cô gái đưa Vinh vào một căn nhà tole vách ván. Nhà trống huơ. Một đèn hột vịt trên chiếc bàn gỗ tồi tàn và cũ mèm. Trên bàn một bình trà, cũng cũ. Thật ảm đạm:
- Nhà của em à?
- Dạ… Vào đây anh.
Cô gái đưa tay kéo tấm ri đô cáu bẩn che cái giường. Giọng nói có vẻ ngại ngùng và âu lo. Vinh hỏi tiếp:
- Em ở một mình à?
- Dạ còn má và con em nữa.
- Đâu hết rồi?
- Con em bệnh, má đưa đi bệnh viện…
Vinh thở dài:
- Chồng em đâu?
- Ảnh đi rồi anh.
- Đi đâu?
- Vượt biên anh à. Hai năm rồi mà không nghe tin tức gì. Em nghĩ…
- Đừng có nghĩ ngợi chi cho mệt. Việc gì đến nó đến… Em làm cái vụ nầy lâu chưa?
Hỏi xong Vinh mới biết mình hố. Mấy câu hỏi dạng nầy thường bị đối tác chạt vào mặt vì cái thói tỏ ra thương hại lố bịch của người mua. Xì. Tôi không tiền, anh có tiền hỏi cái gì? Nhưng thốt nhiên cô gái bật khóc. Thật bực mình với nước mắt đàn bà. Vinh bỏ ba lô xuống đất:
- Thôi yên dùm anh cái đi em. Việc gì mà phải khóc? Con em bị bệnh gì?
Người đẹp thút thít:
- Cảm nóng ho thông thường thôi anh ạ. Em bí quá nên vầy, và đây là lần đầu. Em tủi thân vì nhục nên khóc…
Vậy ra cô bán thân vì hoàn cảnh. Không biết thiệt hay chơi với cuộc đời ô trọc nầy? Nhưng nước mắt thường làm đàn ông nhủn chí, chả biết có phải là quý vị phái yếu rành lắm hay không mà cứ lấy khóc làm vũ khí. Vinh thở dài, tiếng thở của thú hoang bị trúng đạn:
- Khó vầy chồng em nghĩ sao mà vượt biên?
- Thôi bỏ chuỵên của em đi anh…
Cô gái đưa tay tháo nút áo, trông cô ta có vẻ ngại, điều ấy làm Vinh thấy bất nhẫn:
- Nói chuyện tí đã. Nghĩ sao mà chồng em vượt biên?
Cô gái kể rằng chồng cô là sĩ quan triều cũ. Lính sư hai bộ binh đóng quân ngoài Quảng Ngãi. Sau thống nhất anh ghé vào xứ nầy vì sợ về quê sẽ bị mút mùa cái học tập cải tạo. Anh ta và cô yêu nhau như bao kẻ khác và nên vợ thành chồng. Thưởng - chồng cô - một hôm kia bị phát hiện khai man lí lịch. Sợ quá nên có bao nhiêu vốn liếng vội chia tay vợ đi vượt biển:
- Nếu – cô gái thút thít – biết em có bầu ảnh sẽ không đi đâu anh…
Ngần ngừ một lát cô nói tiếp:
- Mà nếu có ở lại, cũng không được gì, sĩ quan đi cải tạo lâu lắm anh… may mà có má nên em không đến nỗi khi vượt cạn một mình. Nhưng việc làm ăn ngày càng khó, thêm cái con nít bệnh tật liên miên. Hai hôm nay con em bệnh nặng, má em nuôi cháu ở viện, bí quá em không biết chạy đâu ra tiền nên…
Cô gái đưa tay tháo chiếc nút áo đầu tiên, đến chiếc thứ hai Vinh ngăn lại:
- Thôi… anh hiểu rồi… em cần bao nhiêu anh cho mượn, khi nào có thì gửi lại cho anh.
Cô gái vừa khóc vừa nói cái số mà cô đang rất cần. Vinh xé một nửa số tiền mà anh băng rừng lội suối cả ba tháng ròng trên Trường Sơn cho cô gái. Nó gấp năm lần cái số cô yêu cầu:
- Em cám ơn anh… Ơn nầy em không bao giờ quên.
- Ơn nghĩa gì…
Vinh đùa:
- Nếu không chết trên biển, chồng cô lọt qua bển ba bữa về rước cô đi, lúc đó nhớ trả tôi nghe… Thôi, tôi đi à. Mai mốt bữa kia gì đó tôi ghé thăm cô há?
- Dạ… cám ơn anh… mà anh tên gì?
- Vinh, bạn bè thường gọi Vinh Trố.
Vinh Trố khoác ba lô lên vai và ra đường. Đêm khuya khoắt gió bấc lạnh ơi là lạnh.
Đời rất buồn cười vì có những kẻ trố.
***
Đôi khi ngạc nhiên quá người ta trố mắt ra nhìn. Vinh thì khác, mắt anh ta trố ra mọi lúc mọi nơi. Bạn bè phán vậy âu cũng thường, nhưng trố của Vinh còn có pha thêm âm sắc của cái sự khùng khùng. E là cái vụ khùng xuất phát từ những ngày Vinh ta bị tù. Vinh Trố từng bị một năm cải tạo chứ không ít. Vinh tù lãng nhách lắm. Do gái mà ra cả.
Trước. Vinh là con em nhà quan. Cha tá, anh úy. Cha anh nhà Vinh hét ra cả nham thạch chứ lửa là chuyện thường. Sau Vinh có một cô em gái và hai cậu trai. Vinh lớn lên vào cái lúc nhiễu nhương nhất của thời cuộc. Cũng bày đặt biểu tình chống Mỹ. Thật buồn cười, cha anh phục vụ cho chú Sam, còn thằng con vậy đó, ngó được không? Vậy là ông tá cho tà lọt đưa Vinh đến trường bằng jeep lùn. Chả hiểu làm sao lại dính cái vụ se thuốc lá rồi cho bột trắng vào hít chơi, tục gọi hít ken. May cho Vinh là giải phóng đến, bằng không là chết chắc, vì sau hít là phải “choác”.
May mắn luôn đi kèm với xui rủi. Nếu Vinh thoát khỏi cái chết vì ma túy thì cả gia đình phải rời cái nơi cư ngụ trong khu gia binh sĩ quan. Không như bao nhiêu quan cách khác là sắm nhà cho vợ con cư ngụ, cha Vinh bảo chờ hòa bình rồi tậu cũng có muộn màng chi, bao nhiều tiền ông tống vô ngân khố quốc gia. Mít tờ Thiệu và bộ sậu sụp, đồng tiền ấy cũng thăng thiên. Cha anh Vinh không lọt được nên khăn gói cải tạo. Bà vợ ông tá và là mẹ của ông úy tự trên cao rớt cái ành xuống vực. Những năm đầu thống nhất cũng còn múa may được với dăm ba chỉ vàng trang sức, đến cái năm bẩy tám thì tanh bành tương chao.
Lúc ấy gia đình Vinh cư ngụ ở một miền kinh tế mới. Ít nhiều họ cũng bám lấy nông nghiệp làm cứu cánh, nhưng cái năm ấy chả hiểu ra làm sao mà mọi cái làm ra đều thất bát. Miếng ăn thật vô cùng khó. Và khi khó khăn con người lộ tất cả cái thật của họ ra. Ích kỉ là trước nhất. Gia đình Vinh từng là quan, nhưng vua đi chăng nữa thì cái ăn bo bo độn mì chả giấu được ai. Những người trước đây là thuộc cấp dưới quyền ông tá, vợ con họ từng đến nhà để cầu cạnh đã hành xử theo kiểu dậu đổ bìm leo. Vinh yêu em Linh. Bố của nàng trước là lính của cha Vinh. Là nông dân chính hiệu, đi kinh tế gia đình cô Linh ăn nên làm ra nhờ kinh nghiệm nương rẫy. Ông ta không gả Linh cho Vinh với lí do hết sức thực tế là cái thằng đó cầm cái cuốc không xong thì vợ con cái khỉ gì? Hơn nữa, nó xì ke, hồi tao làm gạc đờ co cho cha nó tao rành quá. Tao cấm con Linh hò hẹn à, tao biết được tao cạo trọc cái đầu mày nghe chưa con quỷ cái? Nó đẹp trai kệ mẹ nó, đẹp mà ăn được à?
Cha Linh lại thích Bình. Thằng nầy dang dở năm lớp mười nhưng thông minh và láu lỉnh lắm. Cũng con lính triều cũ nhưng khôn ngoan không ai bì, lên kinh tế mới Bình thẳng hai tay hoan hô cách mạng thành công vĩ đại, được cất nhắc vào đoàn thanh niên, học cảm tình đoàn và sau đó là đoàn viên. Bình mê Linh như điểu đổ, biết Linh mê Vinh nên Bình ta giở mọi thủ đoạn.
Một hôm kia Linh trốn cha đi hẹn hò với tình vào lúc khuya khoắt đêm hôm. Bình ra công theo dõi. Vậy là hắn và cha Linh ập vào quả tang đôi trẻ đang nắm tay nhau. Ông cha lôi con gái về, chả biết có tẩn cho trận nào không chứ riêng Bình thì bị Vinh tương cho mấy cú đấm vô mặt. Vì con mắt Bình có màu nên Vinh không đường chối cãi. Vinh phạm tội rành rành, bị tống đi lao động cải tạo hết mười hai tháng đâu đó trên K.
Về, Vinh nhướng con mắt bên trái nhìn nấm mồ mẹ, nhướng con bên phải nhìn con trai Linh bú mẹ. Nhướng riết bạn bè gọi Vinh Trố. Trố âm thầm nhìn bầy em bị nắng gió và bão bùng dập cho đen thùi thui. Vinh ôm đàn hát rằng đời buồn như chiếc lá, lặng lẽ trên sông dài. Hát xong lại tiếp tục theo em út lên núi kiếm cơm. Vinh theo chúng bạn đi làm trầm. Chuyến đó Vinh tình cờ gặp cô gái bên đường mời gọi mua tình. Anh vào và ra sự kiện. Đưa tiền cho người mẹ tội nghiệp mượn xong, Vinh ra khỏi nhà được mười bước mới hay mình chưa biết tên cô ta nên quay lại hỏi. Cô gái trả lời:
- Em tên Hương. Thiên Hương.
***
Bên e là chồng chết đâu đó ngoài ba đào sóng dữ, bên chán đời lên núi bình thơ cho khỉ nghe. Rất nhanh chóng họ đồng một điệu để giải tỏa niềm cô đơn. Vinh tuy mới xong lớp mười nhưng được cái từng trải, trong tù học cũng được tí chút về cái gọi tình đời. Giang hồ nên thấm đẫm mầu sương gió gió sương, từng ở trên cao nên thói bốc giời chưa bỏ được. Vinh có vẻ mê tít cô Thiên Hương. Mà không mê sao được khi cô ta đã đẹp lại duyên, đàn bà con gái ăn nhau ở chữ duyên nầy. Cái miệng của Hương ôi chao là quyến rũ. Cô nói chuyện khi tròn khi méo khi chu môi. Hương được ăn học gần đến nơi, tuy nhiên, thời gian khó học nhiều cũng chẳng thể làm no bụng.
Bà má Hương tuy không thích lắm thằng đen đúa, rú rừng nhưng tiền của anh ta lại thơm. Vinh chơi đẹp lắm. Từ khi tù về, bà má quy tiên, ba đứa em cũng tự nuôi được thân mình. Vinh quyết chí làm cho có với thiên hạ trong nghiệp ngậm ngải tìm trầm. Không lo cho em nên bao nhiêu cái làm ra Vinh giúp cho thiếu phụ Thiên Hương. Tuy không thích bà má Hương vẫn khoái. Ý bà ta là thằng nào mê gái, thì bắc thang mà hỏi ông trời cái vụ cho mượn tiền.
Mưa gió không đi trầm được, Vinh theo mấy tay lính triều cũ đi cưa xe tăng hoặc tìm xác máy bay Mỹ bị bắn rơi khi tham chiến. Thiết giáp mờ một trăm mười ba toàn là nhôm, trực thăng thì trục nối cánh vào thân là hợp kim cao cấp, và cái bảng chỉ dẫn điện tử mạ toàn vàng mười bốn ca ra. Làm cái vụ nầy phải nhớ những nơi trước đây lính cộng hòa bị việt cộng vây hãm, phải chắc chắn ở đó có tăng bị đứt xích. Quan trọng nhất là phải lôi những đầu lâu nhe răng, và xương người trắng hếu chôn cất cho tử tế trước khi đặt cưa sắt cầm tay xẻ thịt một chiếc tăng. Khổ lắm và sợ lắm nhưng được cái có …tiền.
Vinh đắm đuối Hương là chắc rồi, nhưng cô thì sao? Tâm tình cô ai mà biết được. Anh chồng sĩ quan của cô bảnh lắm chứ không đùa. Cô là sinh viên, anh ra Huế chơi và họ yêu nhau. Sau giải phóng anh ghé xứ nầy và định cư, nên vợ thành chồng với cô. Hương đã kể vậy cho Vinh nghe. Hương nói về kỉ niệm khi vui, khi tha thiết… Rồi Hương ôm con trai hôn những nụ dài đăm đắm. Điều ấy cho thấy cô yêu lắm anh sĩ quan trẻ, đẹp trai và hào hoa phong nhã.
Nhưng chắc là – Vinh nghĩ – anh ta ngủm cù đeo trên biển rồi, bằng không phải có tin chi đó đưa về. Biết bao người vượt biên kiểu vậy đã gửi tiền hàng về giúp đỡ anh em, và cũng đã biết bao người bị đủ thứ tai ương từ bảo tố đến cướp bóc vùi thây vào biển cả, vậy thì – Dũng – chồng Hương cũng không ngoại lệ.
Biết nhau được một năm. Nghĩa là đủ cho một cái mãn tang chồng theo tập tục. Một tối kia khi giã biệt Hương để về. Trong khuya vắng Vinh nắm tay Hương và tỏ tình. Chớ sao, yêu thì phải nói chứ. Không nói ai biết mà yêu lại. Hương có yêu Vinh không? Ai mà biết, nhưng cô để yên tay cô trong tay anh và yên lặng. Vậy là cả hai tấn tần nên duyên, bà má cũng gật đầu cho qua. Chồng chết thì ta có quyền bước thêm bước nữa. Chuyện thường thôi.
Nhưng một hôm kia mọi chuyện bị đảo lộn một cách ngoạn mục chưa từng có. Sáng ấy Vinh về kinh tế mới thăm em. Cô em gái thương anh lắm, đi mua thức nhấm cho anh và hai thằng em tâm sự. Ở chợ về mặt cô lộ nghiêm trọng:
- Anh Vinh nè.
- Gì vậy Thanh?
- Em đi chợ thị trấn nghe người ta nói…
- Nói gì?
- Anh Dũng chồng chị Hương mới ở Mỹ về.
Vinh hơi bất ngờ một tí, nhưng trấn tĩnh:
- Có sao đâu Thanh.
Rồi anh quyết định theo bầu đi một chuyến trầm.
Tại sao?
Vì đêm ấy khi ôm anh, trong mê Hương đã gọi tên chồng. Vinh biết anh chỉ là kẻ giải quyết cái nhục cảm của Hương. Dũng về kể cũng đúng.
***
Bên suối Vinh đăm đăm nhìn nước chảy, chăm chú ngó mầu xanh của rừng. Vắt tay lên trán nhìn cao rộng của bầu trời khi ngã lưng ở một khoảng trống nào đó trên bước xuyên sơn. Bạn bầu địu thừa biết thằng khốn buồn vì điều chi. Dân rừng rú có cái kiểu luận rất thừa thải sự báng bổ. Trưởng bầu Hạnh rằng:
- Con bò mà không đội nón còn bị gọi ngu như bò, còn mày là bò đội nón.
- Cả trấn X ai cũng biết mày chồng vợ với con Hương. Thằng chồng cũ của ẻm ba năm bỏ ẻm trong gian khó, mày đưa thân ra vớt người lầm than, nay chịu thua là sao?
Vinh vốn kiệm lời nên ai luận chi cũng mặc. Có điều cái buồn, cái thất vọng trìu trỉu qua từng hơi thở. Trông tội nghiệp làm sao, xưa nay mấy kẻ bị tình đả thương đều vậy. Trưởng bầu tiếp tục luận cổ để thông kim:
- Đại khái có thể hiểu ý mày là trả lại cho xê-xa cái gì của xê-xa đúng không? Nhưng khi xem mày là chồng thì xê-xa trong lòng ẻm đã chết. Khi xê-xa chết thì cờ-lê-ô-pát chỉ còn có ăng-tơ-ni. Là mày đó, hiểu không?
- Tụi mày không hiểu đâu. Làm ơn yên cho tao nhờ tí được không?
- Mày tưởng vậy là tạo điều kiện cho em bắt lại cái hạnh phúc đã chết hả? Không có đâu con. Tao lí sự cùn cùn tí cho mày biết nè. Chả có thằng đàn ông nào trên trần gian nầy không ích kỷ. Thằng nào cũng khoái tìm cái lạ ngoài gia đình nhưng cứ bắt con đàn bà của nó phải chung cái sự tình và thủy. Thằng Dũng chắc chắn phải biết em Hương đã từng chăn gối với mày. Liệu nó có cho qua không?
- Anh ta là trí thức chắc anh ta hiểu thế nào là nhu cầu sống.
- Thức với chả ngủ. Cái miệng mấy thằng có trí đáng cảnh giác hơn bọn đá cá lăn dưa ngữ mình lắm mày ơi, thấy vậy mà không phải vậy đâu. Mà tại sao mày yêu mà lại chối từ cái tình yêu của mình? Sao không quyết mà giữ để mang cái thân lơ bơ lửng bửng như vầy, bọn tao nhìn là chướng lắm đó nghe.
- Thực ra ẻm chẳng yêu tao.
- Vậy sao?
Vinh nói nhỏ cho Hạnh nghe việc Hương gọi tên tình cũ khi ôm Vinh. Nhưng Hạnh là dân ăn cay, uống trà đặc, nhổ nước miếng văng xa cả thước. Anh ta cười sằng sặc:
- Ẻm và ảnh yêu nhau khi em là sinh viên. Lấy nhau và có con, trong cái mặn nồng hương lửa của tình đầu, nói em quên là điều không thể. Nhưng chừng ấy năm không có nhau, và trong cùng cực em gặp mày nên yêu mày là tất yếu. Em có gọi tên tình xưa khi ngủ với mày thì cũng từ trong vô thức mà thôi. Mày ghim vào đó để kết luận em không yêu là sai rồi. Và bỏ hết để ngược ngàn là quá xá bậy luôn. Lẽ ra mày nên đối diện với thực tế để giải quyết ra ngô ra khoai cái vụ nầy. Tao e là sau đây sẽ không hay lắm cho mày và cả ẻm.
- Mày hãy hình dung em ra sao khi bên chồng con và bên tình. Tao rút là không làm cho em khó xử. Mày nghĩ đúng không?
- Chả biết sao là sai hay đúng. Dù sao chuyện cũng đã rồi.
Chuyến ngậm ngải tìm trầm ấy bầu địu của Vinh giết thời gian của đời mình những hai tháng. Tuy tay trắng trở về nhưng vết thương trong trái tim Vinh đã thành thẹo. Vinh thẳng một hơi về nhà, đi qua trụ điện đường nơi lần đầu anh gặp Hương. Ngang qua căn nhà nơi anh từng ở tạm, Vinh có ngoái lại nhìn, nhưng đành ngậm ngùi cho chuyện đã qua.
Ở nhà em gái tên Thanh nhìn Vinh đầy cảnh giác:
- Anh Vinh nè… em…
- Sao?
- Có chuyện nầy em muốn nói với anh.
- Nói.
- Mấy hôm rày em ở nhà chị Hương.
- Cô ấy sao rồi?
- Anh Dũng về một tháng, đang làm thủ tục cho chị Hương và cu Tuân xuất cảnh…
- Mừng cho cô ấy thôi em.
- Nhưng chị Hương có bầu được hai tháng rồi… Em nghĩ nó là con anh.
Cái vết thương vừa mới liền da trong trái tim Vinh ồng ộc đổ máu.
***
Thật bi thiết cho Hương.
Và cũng thật đáng để hận cao xanh khi cố tình tạo lắm cái đoạn trường đổ lên một sinh linh rất bé mọn là cô. Hãy tưởng tưởng nếu cái hôm Dũng về và bất ngờ gặp Vinh trong nhà thì sự thể sẽ ra sao? Có thể Dũng sẽ ra đi mãi mãi. Vợ có chồng khác vì không thể chờ đợi một người không tông tích suốt ba năm, khi ra đi anh ta cũng đâu biết vợ hoài thai máu mủ mình. Vậy đường ai nấy đi là có.
Nhưng lúc ấy không có Vinh và bà má vợ thiếu điều nhảy dựng khi anh con rể việt kiều tái xuất giang hồ, điều bà chờ đợi bao lâu đã đến. Dũng thì vô hạn mừng vui khi có một cu con đẹp như thiên thần đang ôm mẹ mếu máo vì mẹ nức nở như mưa. Vâng, Hương đã khóc. Chưa bao giờ cô khóc dữ dội như vậy.
Cô khóc vì cái chi? Mừng vui hay quán tính? Vào thời điểm ấy cô đã nghĩ gì? Hương yêu ai trong hai người đàn ông đã hiện diện trong đời mình? Những câu hỏi nầy không khó trả lời. Một người rất thân trong đời mình bất ngờ hiện diện không khóc là sự lạ. Nghĩ gì ư? Trong hỗn mang ai có thể nghĩ được gì. Và cô có còn yêu chồng cũ không? Có yêu Vinh không? Yêu chứ, tại sao không?
Chính cái hỗn độn đã làm nước mắt Hương rơi. Cô đang khóc cho thân phận mình. Dũng thì bước đến bên vợ, dìu cô đứng dậy ôm và vỗ nhẹ vào vai ra chiều biết tội. Và rất chi Mỹ quốc anh ta hôn lên mắt lên má cô. Hương cứ lặng yên mà rũ rượi hồn. Trong khi đó bà ngoại ẵm cu con chạy một hơi ra chợ, ý là để cho cha mẹ chúng hoàn lại hồn người. Bà ta đi kiếm Vinh và may thay gặp em gái Vinh ngoài chợ thị trấn. Cô em nghe và hiểu bà già nầy muốn gì ở anh trai mình. Và cuối cùng là Vinh. Anh tự thấy mình thừa, cũng không muốn để Hương khó xử. Và có một điều rất chắc chắn mà Vinh đã trải nên biết, rằng trong mọi cái kể cả tình yêu, rồi người ta sẽ quên đi. Như Vinh đã quên rồi tình đầu của mình. Có nhớ chăng là một năm tù tội. Anh và Hương rồi cũng sẽ quên nhau.
Nghĩ vậy nên Vinh cùng chúng bạn địu trầm.
Bây giờ cô em gái nói cái bụng Hương vun lên thành gò.
Cô em gái lại tiếp tục rằng sau một tháng ở Việt Nam Dũng đã trở lại Mỹ. Anh ta đang lo thủ tục cho vợ con xuất cảnh, chả biết là bao lâu mới xong, có thể là năm tới hoặc năm tới nữa không biết chừng. Cũng có thể rất nhanh vì trước đây Dũng là sĩ quan dạng đặc biệt trong quân đội cũ. Chỉ ba năm anh ta đã có quốc tịch hiệp chủng quốc vân vân và vân vân. Vinh rời rã hết cả người khi cô em gái kết luận rằng: “Em nghĩ nó là con anh”.
Con Vinh?
Không thể chính xác hơn. Dũng về một tháng thì cái bầu không thể hai tháng. Trời ơi! Vinh bóp trán suy nghĩ. Anh phải làm sao? Trở lại với cô ư? Không được. Đã một tháng qua họ đã tính toán cho một cuộc ra đi, anh nhảy vào liệu hợp lí không? Chắc chắn không. Nghĩ vậy nên Vinh lặng lẽ ngồi nhìn chiều xuống bên chén rượu… Và chiều chậm chạp đi qua cho đến kì Hương sanh nở.
Cô không còn khó khăn nữa vì thường xuyên nhận được trợ cấp. Một đường dây đen được hình thành từ những người vượt biển. Kẻ ở Mỹ gửi tiền qua đường dây nầy, người nhận kí xác nhận là xong. Ở bên ấy Dũng cũng tiến hành gấp rút cho một hội ngộ cùng vợ con. Thời gian trôi và khi con bé được sáu tháng tuổi thì Hương và con trai chuẩn bị để ra đi. Hương sướt mướt khóc trên vai Thanh. Bà má nói:
- Đã giấu thì phải cho kì cùng. Cứ để đây tao và con Thanh lo cho.
Hương ngưng cho con bú một tháng trước khi lên đường. May cho con bé là cô Thanh của nó cũng đang kì nuôi con bằng sữa mẹ. Riêng Vinh thì cám ơn, cả Thượng đế. Vì ít ra ngài cũng cho anh một bé gái xinh xắn.
Ngày nào anh cũng đăm đắm nhìn con.
Gọi Vinh Trố cũng đúng.
***
Dường như gây tội lệ và đổ đớn đau lên đầu một ai đó là trò vui của cao xanh. Thực vậy. Cứ nhìn Hương là ra câu bắt phong trần phải phong trần. Rất nhanh chóng sau chuyến đoàn tụ vợ chồng cô li thân.
Chuyện ly thân bắt nguồn từ sự dối trá của Hương. Dũng bảo vậy.
Chuyện đâu có nhỏ mà có thể giấu được dưới mắt của một anh chồng tinh tế như Dũng. Chỉ một vài câu hỏi là thằng cu Tuân nói cho cha nó biết về con em ở Việt Nam. Dũng vượt biên nào có qua chi đau khổ hay đợi chờ. Anh ta ra đến hải phận quốc tế là được đón tiếp như một quý khách. Hoàn toàn không biết nên không hiểu về sự khốn khó mà người vợ thiếu một tí là bán thân nếu không gặp Vinh… Hương buộc phải nói sự thật rằng vì vậy nên như vậy. Mọi chuyện bày ra và với Dũng thì đó là một cái tát giá lạnh vào mặt. Anh ta lạnh lùng như đá tảng, và Hương thì chẳng việc chi phải van xin hay xuống nước. Cô lặng lẽ đón nhận cái phải đến.
Cả hai không chung giường nhưng chung một nhà. Dũng không dại ly hôn để xé hai cái tài sản anh ta sở hữu. Đàn ông họ ích kỷ thế đấy, khi yêu thì đòi hái sao kết chuỗi cho người yêu đeo chơi, khi hết thì đâu ra đó rõ nét. Mà cũng đúng thôi, em ở đây mà hồn ở Việt Nam, tôi chung với em để em gửi tiền về nuôi con thằng khốn sao tôi chịu được? Vậy thì nếu muốn em cứ tự đi làm mà gửi hoặc cho. Còn con tôi, tôi lo vì đó là quy luật.
Trời ạ.
Đâu phải ai ở Mỹ cũng ngon lành. Nếu ngon nước Mỹ đã không có tội phạm. Ở đâu trên thế giới cũng phải đổ mồi hôi mới có được đồng bạc. Ở ta hễ cứ có người thân định cư xứ người là cứ khoe khoang nhặng xị, mặt hất lên trời và ăn xài ra vẻ con nhà quyền quý. Có ông cha ở Mỹ nghe con than rằng khổ quá ba ơi, liền gửi tiền về cho con làm ăn, ai ngờ ngày về mới hay con nướng hết tiền vô gà đá, đóm đề. Bà má Hương không ngoại lệ, với tư cách bà ngoại, bà nuôi con gái của Vinh bằng tiền của cha cả của mẹ. Nhưng tháng đầu khi Hương ra đi Vinh như con chó ốm. Anh đạp xe đưa cô Thanh ngày ba bận từ kinh tế về thị trấn cho con gái bú thép. Anh còn phải kiếm tiền, ngoại trừ thuốc men khi con trái gió, sữa hộp cho con bú dặm. Con gái không mẹ tội nghiệp lắm người ơi. Còn bà ngoại? Cũng phải cho bà đôi ba đồng bạc để đề đóm cho vui, dù gì bà ấy cũng nuôi con mình.
Và may hay không may khi một sáng kia bà ngoại con bé lăn ra chết vì trúng gió độc?
Vậy là trong căn nhà đầy ắp kỉ niệm, Vinh gà trống nuôi con.
***
Nhưng mà như vậy là xem như xong cho chừng ấy con người. Ai có phận nấy và hồn ai nấy giữ. Đời mình thì mình tự mà lo lấy. Một thân một mình Vinh lo cho con gái thì có chi đâu nặng, anh còn có mấy đứa em đỡ đần khi thiếu thốn, lại được hưởng cái nhà tuy xập xẹ nhưng ở thị trấn hẳn hoi. Đời vậy là quá đẹp có chi đâu buồn. Đúng không?
Thiên Hương thì sao? Sau một thời gian li thân cả hai buộc phải ra tòa li hôn vì Dũng có vợ khác. Vợ anh ta tuy Mỹ nhưng gốc Việt, dân di tản sau bẩy lăm. Cô dứt khoát không xem con chồng như con mình, em và anh thôi, còn con anh thì có mẹ nó. Nhờ vậy, Hương được quyền nuôi con. Tất nhiên là tài sản được phân chia theo luật. Dũng cay cú lắm, đàn ông lắm người, từ có học đến vô học khi khơi khơi bị hao tài họ cay cú như nhau. Dũng phun châu nhả ngọc đến nỗi Hương phải ra lời:
- Anh yên tâm. Một ngày nào đó tôi sẽ về lại Việt Nam. Cái gì của anh tôi sẽ trả đủ. Nếu không vì con, tôi chả cần cái gì của anh.
Đến nước nầy thì cô hối hận vì đã không tự quyết đời mình. Phải chi còn trên quê hương thì hay quá. Hương nhận ra cái hẹp hòi của Dũng khi bỏ vợ để vượt biên. Cũng nhận ra tình yêu Vinh dành cho cô. Nhưng đã muộn. Hương được thư của Thanh nói mẹ đã mất và Vinh đang nuôi con bé Hồng Loan của hai người. Hương sướt mướt khóc và cũng nhận ra nước mắt chả cứu được cô. Vậy là với một hồn rỗng không cô bươn chải kiếm tiền.
Cũng như cả trần thế nầy xem tiền là trọng. Hương mong đủ để một ngày về thăm con.
Những năm năm.
***
Hương về quê xứ một mình. Tất nhiên Dũng không cho cô mang con trai theo. Về lại nơi chôn nhau, gặp lại tình cô ở luôn thì tôi mệt mỏi lắm – Dũng bảo vậy. Cô gặp Vinh và con gái Hồng Loan năm tuổi của hai người trong căn nhà cũ. Vinh vẫn vậy. Độc thân.
Đời là bể khổ. Ôi chao là sinh lão bệnh tử. Và để thế gian có cái để mà tha thiết với cuộc sống, tự nhiên đã cho loài người cái tình yêu. Hai tâm hồn hòa quyện nhau, thể xác quấn lấy nhau, dục tình làm cho con người ta ít nhiều quên đi niềm đau nhân thế. Đúng không? Nếu đúng sao Vinh lại một mình? Anh đẹp trai, dư sức để bước thêm chục bước với các nàng muốn sửa túi nâng khăn. Không vợ Vinh vất niềm cô đơn và cái dư thừa năng lượng sống của đàn ông vào đâu?
Đơn độc thì người ta có thể dụng rượu để quên, và cũng không khó để chấp nhận nó. Nhưng tình dục thì sao? Tất nhiên Vinh không hoài phí cái tuyệt diệu mà tự nhiên ban bố cho mọi sinh linh trên thế gian nầy. Vinh là dân rừng, anh lang thang trên đỉnh cao, mỗi lần về xóm chị em, anh ôm tiên nữ nghe nàng kể lể niềm thống khổ của kiếp làm người, thành thật và dối trá kèm nhau. Rồi trong vắng lặng đêm trường, Vinh nhớ về kỉ niệm. Cái sâu nhất, thẳm nhất còn lại là tình yêu khốn khó của anh và Thiên Hương. Lạy chúa, anh linh cảm một ngày kia nàng sẽ trở lại cùng anh. Đúng là linh với chả cảm, nó cũng tạo ra cho người ta một niềm tin. Vinh tin vào điều đó như một gã cuồng tín. Và rồi Hương về.
Đúng là năm năm tình lận đận, hai đứa cùng xanh xao, cả hư hao:
- Em yêu anh – nàng nói khi con bé đã ngủ, và đêm khuya lắm – Nhưng bây giờ thì em chưa về được. Con trai em còn nhỏ lắm anh, nó mới mười tuổi.
- Anh biết… Anh sẽ chờ cho đến một ngày nào đó em trở lại cùng anh.
Thật là cải lương hết biết luôn.
Vinh chờ tình yêu của anh ta một ngày kia sẽ cập bến còn có thể tin được. Khối cha chi thằng ôm gái mà vẫn vợ con đình huỳnh. Nhưng Hương thì sao? Cô là người đâu phải thánh, cô đơn bên xứ cờ hoa xấu ình còn có trai theo nói chi nhan sắc. Chữ chờ nói nghe dễ mà thực hành chua như dấm. Vậy mà thêm một lần năm năm nữa cô lại về với tình mình. Vụ nầy nghe có vẻ kì tích chứ đâu phải chơi. Tình dục mà không màng thì chỉ có lãnh cảm, mà đã lạnh thì trái tim em đâu giam chứa bóng hình nào. Khoa học bảo vậy.
Thực ra Hương thắm thiết yêu Vinh. Sự chân thành của anh khi dìu cô qua gian khó đã để lại dấu ấn rõ nét, thêm cái nhỏ nhoi và chỉ biết mình một cách ích kỉ của người chồng đã làm cô yêu Vinh hơn. Hương đã bị tình yêu dày vò khi Dũng trở lại. Sự dằn vặt về một lỗi lầm khi không tự chủ được đã khiến trái tim cô ray rứt không nguôi. Chính điều ấy đã làm cô không màng tới một lời ong tiếng ve nào của tục tử. Và đăm đắm nhớ Vinh.
Lần thứ hai sau năm năm đằng đẵng Hương về và cô vĩnh viễn ở lại quê nhà. Tuy con trai cô chỉ mới mười lăm, nhưng chừng ấy cũng đủ để cha nó dìu bước tiếp cho con của anh ta. Hương phải ở lại để chăm sóc con gái cô vì Vinh chết.
Thần chết gọi tên Vinh vì anh ta bị xơ gan bởi rượu. Như bao nhiêu kẻ dụng rượu để tan buồn. Vinh nghiện.
Thằng nghiện nào chả chết non.
NT.
vanvn.net
| 
