Năm tôi 14 tuổi, đang học lớp bảy thì gia đình sơ tán về làng Hương Bộc, một làng quê heo hút, yên bình, cách thị xã Hà Tĩnh chừng 15 km về phía Tây, nơi cha tôi dạy học nhiều năm. Dạo đó, chiến tranh xảy ra ác liệt. Thị xã Hà Tĩnh bị giặc tàn phá nặng nề. Ngày nào cũng như ngày nào, tiếng máy bay giặc gầm rú, tiếng bom đạn nổ ầm ầm, nhà cửa đổ nát, chết chóc tang thương…

Chúng tôi đến Hương Bộc tầm bốn giờ chiều. Cái nắng gắt đầu mùa hè đã dịu. Cha đón ba mẹ con chúng tôi đầu làng, vừa đi, vừa nói về căn nhà mới của chúng tôi ở xóm Trại. Đó là căn nhà mà bà con phụ huynh làng Hương Bộc đã đóng góp  công sức làm cho cha, để tỏ lòng biết ơn công lao dạy dỗ con em họ suốt mấy năm trời. Chỉ một lúc sau chúng tôi đã về tới nhà, ở rìa làng. Đó là một căn nhà nhỏ, một gian hai chái, mái tranh, vách đất, nhưng có đủ bếp, buồng. Nhà nằm trong một khu vườn hoang khá rộng, xung quanh có hàng cây cọ già; phía trước nhà, có một cái ao lớn, bờ ao trồng hàng cau cao lêu nghêu. Khu vườn là của một gia đình trong xóm Trại không sử dụng nên cho cha tôi ở nhờ. Biết chúng tôi đến, bà con hàng xóm kéo sang thăm hỏi rất đông. Nhà không có bàn ghế, chỉ có hai cái chõng tre, chúng tôi vừa để tạm đồ đạc, nên tất cả chủ, khách đều đứng nói chuyện. Mặc dù vừa phải trải qua một chặng đường đi bộ rất dài, khá mệt, nhưng tôi vẫn cảm thấy rất vui vẻ trước sự chào hỏi ân tình của những người hàng xóm. Trong số khách khứa, tôi đặc biệt ấn tượng, phải nói là bị thu hút, bởi một cô gái. Cô đứng khá cách xa mọi người, hơi khuất phía sau cánh cửa, chỉ nhìn, không hề nói năng một câu nào. Cô tầm tuổi tôi. Gọi là cô, nhưng thực ra đấy chỉ là một đứa con gái nhỏ thó, gầy nhẵng, ốm yếu, nước da trắng xanh, mai mái. Cô mặc bộ quần áo vải thâm cũ sờn, vá chằng, vá đụp, trông rất tồi tàn. Điều đáng nói là cô có đôi mắt rất đẹp. Đôi mắt to tròn, đen, thăm thẳm, ẩn chứa một nỗi buồn xa xăm, khó tả, nhưng nó cuốn hút tôi một cách lạ lùng, mãnh liệt. Thỉnh thoảng đôi mắt ấy lại hướng nhìn về phía tôi, trong veo, e ấp. Mái tóc của cô đen, dài, xõa xuống ngang lưng. Có cảm tưởng như cả mái tóc và đôi mắt ấy không phải của cô, nó như của một ai khác ghép vào thân thể cô, nhưng chính bởi vậy mà trở nên lạ và cuốn hút đến ngỡ ngàng. Nó làm cho tôi không thể cưỡng được việc cứ nhìn trộm cô. Tôi chưa bao giờ để ý đến bọn con gái, kể cả bạn gái ở lớp, ở trường, nhưng từ khi bất chợt nhìn thấy cô, tôi bỗng cảm thấy mình trở nên khác lạ. Một điều gì đấy vừa xảy ra với tôi, nó làm cho tôi cảm thấy xốn xang, làm cho con tim tôi đập lỗi nhịp…Tôi chợt nhận ra, một cách rất bản năng, rằng tôi không còn là một cậu bé con nữa.

***

Nhà Xinh ở ngay phía sau nhà tôi, cách nhau chỉ một rặng tre. Gọi là nhà nhưng thực tế đó chỉ là một túp lều tranh cũ nát, xiêu vẹo, ám khói đen sì, vách tường đất thủng lỗ chỗ, xơ xác. Trong nhà không có vật dụng đáng kể, ngoài hai cái chõng tre cũ xì, ọp ẹp với mấy cái nồi đất, bát đất, cái lành, cái sứt, để trong bếp. Nhà chỉ có hai mẹ con. Dân làng gọi mẹ Xinh là mụ Xinh. Mụ Xinh trước là người xinh đẹp nổi tiếng không chỉ ở làng Hương Bộc, mà cả một vùng đât bán sơn địa, bao gồm mấy xã. Dân làng vẫn thường nhắc đến chuyện ngày xưa có nhiều chàng trai ở những miền xa xôi, cơm đùm, cơm nắm, theo lời đồn đại, tìm đến xem nhan sắc của mụ. Mụ Xinh yêu và cưới một chàng trai làng bên, làng Chùa. Cưới nhau được vài tháng thì chồng mụ nhập ngũ, ra chiến trường. Được bảy tháng, khi mụ đang mang bầu Xinh thì chồng mụ hy sinh, báo tử về làng. Ngày Ủy ban xã tổ chức lễ truy điệu chồng mụ, cùng các liệt sĩ khác, mụ bỗng hóa điên, khóc cười loạn xạ. Một thời gian, mụ Xinh bỏ nhà chồng, quay về làng Hương Bộc. Hàng ngày mụ lê lết xin ăn từ nhà này đến nhà khác, tối thì ngủ nhờ ở chái đình. Dân làng thấy mụ sắp đẻ, không nỡ xua đuổi, nên làm cho một túp lều để mụ có chỗ trú ngụ lúc sinh nở. Rồi mụ đẻ ra Xinh, mẹ tròn con vuông. Cái tên Xinh cũng không biết từ đâu mà có, nhưng kể từ đó mẹ con trở thành thành viên của xóm Trại.

Xinh hơn tôi một tuổi, nghĩa là năm ấy cô mười lăm. Xinh học cùng tôi một lớp. Việc Xinh được đi học, được đến trường là do tình thương yêu và sự nỗ lực cố gắng của cha tôi. Dạo đó cha tôi làm hiệu trưởng trường phổ thông cấp 1, 2 xã Hương Bộc. Cha tôi xin cho Xinh vô học từ thời cấp một, cho cô sách vở, bút mực… Khi tôi chuyển đến Hương Bộc thì đã là học kỳ hai lớp bảy, lớp cuối cấp. Trường có 2 lớp bảy. Chẳng hiểu vô tình hay cố ý mà cha đã sắp xếp cho tôi học cùng lớp với Xinh. Tôi ngồi bàn đầu, Xinh ngồi bàn cuối, một mình, một bàn. Không biết là tự Xinh muốn xa lánh mọi người, hay mọi người xa lánh Xinh, chỉ biết là cô sống khá cách biệt, hầu như không chơi với ai, không chuyện trò với ai. Có lẽ tôi là người duy nhất để ý đến Xinh. Sau mỗi tiết học, giờ nghỉ, thay vì chơi đùa như các bạn khác, tôi thường đến bên Xinh hỏi han, trò chuyện. Mới đầu Xinh tỏ vẻ e ngại, trốn tránh, về sau, trước sự chân thành của tôi, cô cũng cởi mở dần. Hành vi của tôi khiến vài bạn trong lớp ghét, nói xa, nói gần, thậm chí đôi lúc còn sửng cồ, gây hấn với tôi. Chắc chắn, nếu tôi không phải là con thầy hiệu trưởng thì có bận đã đánh nhau to. Còn có một sự khác biệt giữa tôi và các bạn cùng lớp nữa, vì tôi là “dân thành thị”, ăn mặc sáng sủa, kiểu cách hơn, cách nói năng cũng khác (tôi gọi Xinh là bạn, xưng mình, chứ không mày, tao như chúng nó). Có lẽ sự khác biệt đó của cả hai đứa đã để Xinh có tình cảm với tôi. Buổi sáng ở trường chúng tôi có điều kiện gần gũi, chuyện trò với nhau, còn buổi chiều Xinh phải ra đồng làm việc cùng với các xã viên hợp tác xã khác. Mẹ Xinh vừa ngơ ngẩn, vừa yếu, nên mọi việc đều đến tay cô. Cày, cấy, gặt hái, gieo trồng, chăn trâu, cắt cỏ… tất tật, chỉ một mình Xinh. Nhỏ, gầy yếu là vậy nhưng Xinh phải gồng mình làm việc như một lao động chính mới đủ công điểm, có cái ăn cho cả hai mẹ con. Bận bịu, mệt nhọc là vậy, hầu như không có thời gian để học bài, nhưng không hiểu sao Xinh vẫn học rất giỏi. Cô học giỏi hơn tôi và hơn cả lớp. Kỳ lạ là Xinh học giỏi tất cả các môn. Mỗi kỳ thi học sinh giỏi, tôi chỉ được nhà trường chọn thi văn, còn Xinh bao giờ cũng được chọn thi cả văn lẫn toán, cả cấp trường, cấp huyện hay cấp tỉnh… đều vậy. Học giỏi môn văn khó hơn những môn khác, vì ngoài năng khiếu, còn phải bỏ nhiều thời gian, công sức để đọc, viết. Tôi không rõ là Xinh đã đọc ở đâu, thời gian nào, để có nhiều kiến thức văn học, để có thể học giỏi văn được như thế. Nhà tôi có nhiều sách truyện, tôi cũng có nhiều thời gian để đọc hơn Xinh, vì buổi chiều tôi không phải ra đồng. Ngoài chuyện học hành tôi không phải làm việc gì khác, cũng không phải lao động cực nhọc như Xinh. Tò mò, tôi tìm hiểu, thấy hầu như Xinh không học bao giờ, cũng không đụng tới sách vở. Đôi buổi tối tôi lén sang nhà Xinh dòm ngó, nhưng nhà cô thường tắt đèn đi ngủ sớm, có lẽ vì ban ngày cô phải làm lụng vất vả, phần nữa, cũng để tiết kiệm dầu, đèn. Tôi đem thắc mắc này hỏi cha. Cha trả lời, cha cũng đã từng đặt câu hỏi đó, câu trả lời là Xinh chỉ học trên lớp, bài tập cũng làm trên lớp, trong giờ giải lao. Mỗi khi nhắc đến Xinh, cha tôi thường nói bằng một giọng đầy thán phục, cảm thương. Đã hơn một lần cha từng đề cập đến chuyện nhận Xinh làm con nuôi, nhưng mẹ tôi từ chối. Mẹ bảo, mẹ cũng thương Xinh, cũng muốn nuôi, nhưng nhà mình nghèo, cơm cháo bữa có, bữa không, lấy gì nuôi Xinh, với lại, còn mẹ cô ấy nữa, ai nuôi? Ý cha tôi là, ngoài chuyện cơm áo, cha muốn cho Xinh một thân phận làm người như bao người khác. Tôi hiểu điều đó, mẹ và chị tôi cũng hiểu. Nhưng điều mẹ nói là đúng, là thực tế, không thể đổi thay!

Rồi cũng hết lớp 7. Cả tôi và Xinh đều tốt nghiệp cấp 2 loại xuất sắc. Cả hai đứa đều được chuyển thẳng lên cấp 3, không phải qua kỳ thi xét tuyển chuyển cấp. Danh sách học sinh được chuyển thẳng theo như cha tôi thông báo, có tất cả bốn người, Xinh xếp thứ nhất, tôi thứ nhì.

Nghỉ hè, tôi có nhiều thời gian vui chơi, nhưng Xinh thì không. Hầu hết thời gian Xinh đều phải làm việc ngoài đồng, hoặc lên rừng lấy củi để dành cho mùa đông. Thời gian nhàn nhã nhất của Xinh là những buổi chăn trâu cho hợp tác xã. Chỉ việc dắt trâu ra đồng, thả cho trâu ăn cỏ, người chăn hoàn toàn tự do, có thể nằm, ngồi trên lưng trâu, vừa nghêu ngao hát, vừa ngắm nhìn bầu trời xanh cao lồng lộng; cũng có thể chơi trò chơi với bọn trẻ chăn trâu khác, tùy thích. Đôi buổi, tôi theo Xinh ra đồng. Tôi thích được ngồi vắt vẻo trên lưng trâu, thổi sáo. Tôi có tài thổi sáo, những ống sáo bằng nứa già, tự tay tôi khoét, tiếng nghe rất hay, trong và réo rắt. Xinh rất thích nghe tôi thổi sáo. Chán thổi sáo tôi có thể đá bóng với bọn trẻ trâu, những quả bóng làm bằng lá chuối khô, chằng, buộc bằng dây chuối, đôi khi là một quả bưởi nướng; hoặc là tôi có thể chơi trò đổ nước bắt dế… Những lúc chơi trò chơi, tôi thường thấy Xinh ngồi xa xa, cắm mặt, say mê đọc những cuốn sách truyện mà tôi cho mượn. Tôi yêu thích những khoảng thời gian vui vẻ, êm đềm hiếm hoi đó. Chúng tôi không luôn ở bên nhau, cũng không nói chuyện với nhau nhiều. Nhưng tôi cảm thấy lúc nào cũng lâng lâng. Và tôi cảm nhận được, Xinh cũng có cảm giác như tôi. Nói một cách văn hoa như bây giờ, là hai chúng tôi đồng điệu cả về cảm xúc, lẫn tâm hồn. Nhiều khi ở bên Xinh tôi cứ thầm ước mong khoảng thời gian chăn trâu của chúng tôi cứ kéo dài, dài mãi… Nhưng rồi đã có một biến cố xảy ra, chấm dứt mơ ước của tôi. Một buổi chiều, Xinh sang nhà tôi hỏi mượn sách truyện, tôi đang học đánh cờ thế, ngạc nhiên ngước lên hỏi: “Xinh không đi làm à?”. Xinh mỉm cười, trả lời: “Hôm nay hợp tác xã cho nghỉ, hình như không có việc gì làm”. Tôi đứng lên, đi lục sách cho Xinh, cô hỏi tôi thích chơi cờ tướng với cô không. Tôi nhìn Xinh, thoáng ngạc nhiên, nói nếu Xinh rảnh thì mình chơi. Chúng tôi mang bàn cờ ra sau nhà, dưới tán rặng tre, có gió mát, ngồi xuống. Tôi học chơi cờ từ cha tôi và những người bạn của ông hay đến nhà thi thố. Tôi chưa từng thấy Xinh chơi cờ tướng bao giờ. Với lại, Xinh lấy đâu ra thời gian mà học, mà chơi? Trong đầu tôi có chút nghi ngờ về khả năng của Xinh nhưng không nói ra. Bàn cờ bày ra, Xinh bảo tôi đi trước. Tôi vô pháo đầu, Xinh lên tượng. Tôi lên ngựa, Xinh vô pháo chân sĩ… Xinh đi rất nhanh nhưng rất đúng thế, không hở một nước nào. Tôi dần nhận ra, Xinh không phải tay mèng! Ván đầu tôi thắng chật vật. Có thể là Xinh chơi thăm dò, cũng có thể là cô nhường tôi. Ván thứ hai, Xinh thắng lại tôi, cũng rất chật vật. Ván thứ ba, chúng tôi chơi giằng co, ăn thua từng nước cờ một. Xinh đổi tư thế, ngồi xổm lên, quyết ăn thua với tôi. Tôi cũng rất hăng máu, quyết hạ đối thủ. Hai bên vô thế giằng nhau, rất gay cấn. Xinh chồm người, với tay, đi một nước xe, chiếu bí. Tôi suy nghĩ cách chống đỡ. Bỗng… Chiếc quần phíp màu thâm đất, cũ xì của Xinh bị bục, rách ngay chỗ kín, mở toang hoang… Tôi đớ người, nhìn lom lom, không chớp mắt. Một cái gì đó thật đẹp, thật lộng lẫy, thật lôi quốn… bày ra trước mắt tôi. Nó lùm lùm, thây lẩy, ánh lên một màu hồng nhạt, đậm dần về phía trong, gần như là màu đỏ thẫm. Nó lộng lẫy, xa hoa, bí hiểm như một tòa lâu đài cổ, mà tôi đã đọc đâu đó trong truyện cổ Grim. Mắt tôi mờ hẳn đi, toàn thân căng cứng như một sợi dây đàn… Bỗng tôi giật mình, nghe ù ù tiếng Xinh: “Kìa. Sơn đi đi chứ? Nghĩ lâu vậy?”. Tay tôi không thể cử động được, bàn tay nắm chặt con cờ, căng cứng. Cặp mắt tôi cũng không thể nhấp nháy, dường như đã bị dán chặt vào báu vật của Xinh mất rồi. Xinh giật mình, chột dạ. Theo ánh mắt của tôi, Xinh cúi nhìn xuống dưới. Bất giác, Xinh ngẩng lên nhìn tôi. Bốn mắt nhìn nhau đăm đăm, ngây dại. Khuôn mặt Xinh dần đỏ lựng. Cả hai cùng run rẫy, không ai nói được câu nào. Giây lâu, Xinh bỗng vụt đứng dậy, rồi te tái chạy thẳng về nhà, không một lần ngoái lại. Kể từ hôm đó cả hai chúng tôi tìm cách lẩn tránh nhau, không gặp mặt, cũng không hề nói chuyện với nhau cho đến hết kỳ nghỉ hè.

Ngày tựu trường khai giảng năm học mới, tôi dậy từ lúc bốn giờ sáng, soạn sửa sách vở, quần áo… chuẩn bị đến trường. Nghĩ về ngôi trường mới, thầy, bạn mới…tôi cảm thấy vui lâng lâng. Vừa làm, vừa đảo mắt sang phía nhà Xinh, thấy có ánh đèn dầu le lói sáng, tôi an tâm vì biết Xinh cũng đang chuẩn bị đến trường. Trường mới, trường cấp 3 Thạch Xuân, cách xa nhà đến tận 6km, đi bộ phải hết hơn một giờ đồng hồ mới tới, nên tôi phải lo lắng đi sớm. Nhà tôi có một chiếc xe đạp hiệu Thống Nhất, do cha tôi được nhà trường “phân phối”, theo tiêu chuẩn. Chị gái tôi đang học lớp 10, được ưu tiên dùng chiếc xe để đi học. Biết tôi ngày đầu đi dự khai giảng, chị nhường cho tôi, nhưng tôi từ chối. Tôi muốn đi bộ với Xinh. Ăn vội bát cơm, tôi ôm cặp sách, nhảy sang nhà Xinh theo lối tắt. Đây là cơ hội tốt để tôi có thể “làm lành” với Xinh, để có thể gặp gỡ, nói chuyện với cô, nên tôi rất háo hức. Tôi đứng trước sân nhà Xinh, gọi to: “Xinh ơi, đi học!”. “Chờ tí. Xinh ra ngay!”. Xinh trả lời nhanh nhẩu, như cô đã chờ đợi ở tôi câu này từ lâu, như chưa từng tránh mặt nhau vậy. Chúng tôi sánh đôi nhau tới trường, vừa đi vừa nói lan man đủ thứ chuyện trên đời. Riêng chuyện đánh cờ bữa nọ là không dám nói tới.

Một tuần bình yên, vui vẻ trôi qua. Chiều chủ nhật, đang ngồi học bài, chuẩn bị sáng thứ hai đi học, bỗng nghe tiếng Xinh gọi tên tôi phía bụi tre nhà cô. Tôi chạy sang. Xinh chào tôi, rồi dè dặt hỏi: “Ngày mai Sơn có thể đi xe đạp đến trường không?”. Tôi thoáng chút ngạc nhiên, hỏi lại: “Có chuyện gì không?”. “Xinh… À… Xinh muốn bạn chở mình đi học”. Xinh ấp úng, nói thêm: “Chỉ một lần… một lần thôi Sơn ạ… Xinh chưa được ngồi xe đạp bao giờ cả…”. Đôi mắt Xinh nhìn tôi khẩn thiết. Vẫn là đôi mắt đẹp, sâu thăm thẳm và buồn mênh mang đó, nhưng không hiểu sao, chợt nhìn, tôi linh cảm đã có chuyện gì đó đang xảy ra với Xinh. Tôi vội đáp: “Được mà Xinh”. Sáng hôm sau, tôi chở Xinh, lên đường. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi chở bạn gái. Lần đầu tiên trong đời có một người khác giới ngồi gần tôi như vậy. Đường làng, con đường đất đắp. Trời chưa sáng hẳn. Chỉ có tôi với Xinh trên đường. Mỗi lần xe đụng ổ gà, xóc nẩy lên, Xinh lại ôm chặt eo lưng tôi, la hét, rồi lại cười khanh khách. Mỗi lần như vậy, cặp vú căng cứng của Xinh lại chà vào lưng tôi, rất nhột, nhưng rất thích thú. Tôi vừa huýt sáo miệng, vừa đạp xe vun vút, cảm giác lâng lâng say. Đây đó, vọng tiếng gà eo óc gáy sáng… Chiều, đi học về, thả Xinh xuống cổng nhà cô, Xinh níu xe tôi lại, nói: “Ngày mai Sơn đi một mình nhé. Đừng chờ Xinh”. Tôi vội hỏi: “Có chuyện gì vậy Xinh?”. Xinh bình tĩnh trả lời: “Mai Xinh bận việc, không đi học được, Sơn xin phép thầy chủ nhiệm cho mình nghỉ nhé?”. Tôi linh cảm có chuyện gì đó, nên gặng hỏi thêm: “Hình như có chuyện gì đó với Xinh phải không?”. “Không có chuyện gì đâu. Cảm ơn Sơn đã cho Xinh đi xe đạp nhé. Rất thích. Thôi Sơn về đi, về ăn cơm kẻo đói”. Chia tay Xinh tôi cảm thấy không an tâm chút nào. Xinh nói năng quá bình tĩnh, trơn tru, cứ như là đã chuẩn bị rất kỹ từ trước vậy. Thứ hai, thứ ba, rồi thứ tư… cả tuần Xinh không đi học, cũng tránh không gặp mặt tôi. Tôi rất lo lắng, nhưng không biết phải làm sao. Chiều thứ sáu, đi học về, tôi nhìn thấy Xinh đứng trước cổng, có ý chờ tôi. Tôi hỏi Xinh lý do gì mà không đi học cả tuần nay. Xinh không trả lời, chỉ hẹn tôi, tối gặp Xinh ở cuối xóm, rồi quày quả bỏ đi. Tối, tầm bảy giờ, tôi hồi hộp đến chỗ hẹn, Xinh đang đứng chờ tôi. Chúng tôi cùng đi ra đồng, Xinh đi trước, tôi theo sau, không ai nói với ai câu nào. Đi một thôi, khá xa làng, đến chỗ gò đất trống, nơi chúng tôi vẫn thường thả trâu ăn cỏ, Xinh dừng lại, kéo tay tôi ngồi xuống. Đêm yên tĩnh, bầu trời cao lồng lộng, tỏa ánh sáng dịu nhạt của ngàn sao. Hương lúa trổ bông thoảng bay dịu ngọt. Một lúc lâu, Xinh nhìn vào mắt tôi, nói: “Sơn ơi… Vài bữa nữa Xinh đi lấy chồng”.  Tôi như bị điện giật, vội nói: “ Lấy chồng? Sao không đi học nữa? Sao lại lấy chồng?”. Xinh nhẹ nhàng giải thích cho tôi hiểu. Xinh không thể tiếp tục đi học vì trường ở cách nhà quá xa, đi học về đến nhà đã hai giờ chiều, nên Xinh không kịp ra đồng làm việc. Hơn nữa, đi đường xa về đến nhà đã đủ mệt. Không đi làm thì không có thóc lúa để ăn. Cho nên việc tiếp tục học là không thể. Mấy hôm Xinh nghỉ học là do có người đến mai mối, hỏi cưới cô làm vợ. Mới đầu Xinh không chịu, nhưng nghĩ đi, nghĩ lại, cô đồng ý. Đơn giản vì Xinh muốn cả hai mẹ con cô thoát khỏi cảnh bần hàn. Hơn nữa, chồng chưa cưới của cô là người tử tế. Anh là bộ đội, vừa xong khóa huấn luyện, chuẩn bị đi B, được nghỉ phép về thăm nhà, gia đình muốn anh cưới vợ gấp. Gia đình anh ở xóm Giữa, kề bên xóm Trại, cha mẹ có tiếng đàng hoàng, kinh tế dư giả, có nhà ngói, sân gạch…Tôi nghe Xinh nói lào thào, câu được, câu mất, tai cứ ù đi. Xinh ngừng nói lúc nào tôi cũng không biết nữa. Cả hai cùng im lặng, rất lâu. Rồi Xinh ngồi sát lại với tôi hơn, ôm chặt lưng tôi, tựa đầu vào vai tôi… Giờ tôi mới chợt nhận ra, từ mái tóc buông xõa của Xinh, thoang thoảng mùi hương thơm bồ kết. Chiếc áo nâu Xinh mặc cũng có mùi hương thơm của quả găng, một loại quả có thể dùng để giặt quần áo thay xà phòng. Mùi hương càng lúc càng nồng nàn hơn, như một sợi dây vô hình, dần quấn chặt lấy tôi với Xinh. Tôi nghe thấy tiếng Xinh thở gấp, hơi thở nóng, nồng nàn, phả vào má tôi. Tôi vòng tay sang, ôm chặt lấy Xinh. Cả hai cùng đổ xuống bãi cỏ… Tôi không biết hôn. Chắc Xinh cũng vậy. Cả hai chỉ biết hít hà nơi cổ, nơi má, rồi ôm lấy nhau thật chặt. Lúc lâu, Xinh cầm tay tôi đặt vào ngực cô. Khuôn ngực căng cứng, nóng ấm, phập phồng… Một cách hoàn toàn bản năng, tôi nhẹ nhàng, thích thú mân mê đầu vú nhỏ của Xinh. Tôi hơi chồm người, đè lên người Xinh. Xinh nói thều thào, nóng hổi vào tai tôi: “Bữa trước Sơn đã nhìn thấy của Xinh rồi… Xinh muốn… cho Sơn tất cả…trước khi…”. Tôi hơi giật mình, lỏng vòng tay ôm. Tôi hiểu ý Xinh. Trong con người tôi bỗng nổi cơn giằng co dữ dội. Cơ thể tôi căng cứng, rạo rực khát khao, đòi hỏi; nhưng đầu óc lại tỉnh táo. Nói trắng ra là tôi sợ. Lỡ có ai đó vô tình bắt gặp thì tôi chỉ có nước chết. Chồng chưa cưới của Xinh là bộ đội, lại sắp sửa đi chiến trường. Tôi là con của thầy giáo hiệu trưởng, lại đang là học sinh cấp 3, tương lai ngời ngợi… Có quá nhiều lý do để tôi phải biết sợ. Không biết Xinh có cảm nhận được giây phút chần chừ của tôi, cô cầm lấy bàn tay tôi đang đặt trên ngực cô, đẩy nhanh về phía dưới. Tay tôi chạm vào vùng thịt da lùm lùm, ấm nóng, có sức hút kỳ diệu đến đê mê, không thể nào diễn tả được. Cơ thể tôi như đông cứng lại. Một lúc lâu sau, tôi thều thào: “Đừng… Đừng, Xinh à”. Xinh ưỡn cong phần dưới cơ thể, cố sức đè tay tôi xuống. Tôi muốn giằng tay ra, nhưng hầu như không có một chút sức lực nào. Tôi cảm thấy những ngón tay mình ướt đẫm... Không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Dùng dằng... Bỗng có tiếng nước vỗ ì oạp đâu đó rất gần. Chắc là có người rửa chân, hoặc đang lội ruộng soi cá, bắt ếch, ánh đèn pin rất mỏng lóe sáng xanh lè. Chúng tôi vội vã buông nhau ra, ngồi bật dậy, vừa chỉnh trang lại quần áo.

***

Ngày cưới Xinh tôi đang đi học ở trường, không về. Sau cái đêm với Xinh ngoài đồng, tôi quyết định cùng chị gái ở trọ lại Thạch Xuân để chị em tiện việc học hành, cũng là để tôi dễ dàng quên Xinh. Ngày tháng trôi đi, tôi chăm chú học hành. Thỉnh thoảng tôi về nhà một vài bữa để nghỉ ngơi và lấy thêm lương thực, thực phẩm. Qua lời mẹ và những người hàng xóm kể, tôi được biết, Xinh không có được cuộc sống hạnh phúc như mong đợi. Cưới xong, chỉ mấy hôm sau là chồng cô đi B, nhưng một thời gian sau Xinh  có chửa. Cha chồng Xinh rất thương, rất quan tâm đến con dâu, thường chăm sóc cô rất kỹ. Thậm chí, sự quan tâm, chăm sóc của ông là thái quá, bất thường. Chính điều này làm mẹ chồng cô đâm nghi ngờ và ghen tuông. Từ ghen tuông đến hận thù, con đường bản năng không xa. Cái bụng Xinh càng to bao nhiêu, sự quan tâm của cha chồng nhiều bao nhiêu, thì lòng căm hận của mẹ chồng càng lớn bấy nhiêu. Bà thường xuyên đánh đập, chửi bới, sỉ vả, làm nhục Xinh, bất cứ lúc nào.  Xinh đi lấy chồng, mẹ cô vẫn ở lại căn nhà cũ. Hàng ngày, Xinh vẫn đi về chăm sóc cho mẹ. Nhưng thời gian càng về sau Xinh ở lại nhà mình lâu hơn, nhiều hơn... Tôi lặng nghe lời mẹ kể, chạnh lòng xót thương cho số phận của Xinh.

Ngày nghỉ ôn thi học kỳ, tôi rời nhà trọ trở về nhà, thỉnh thoảng mới đến trường. Một buổi sáng đầu mùa đông, trời se lạnh, tôi đạp xe đi học, vừa ngang ngõ nhà Xinh, bỗng tôi nghe có tiếng thét thật rùng rợn. Tôi giật bắn người, run rẫy nhận ra đó là tiếng thét của mụ Xinh, tiếng thét của người điên. Quăng xe xuống vệ đường, tôi chạy bổ vào nhà Xinh. Căn nhà trống hoác, mái tranh đầy những lỗ thủng, ánh sáng chiếu xuống nhờ nhờ. Trong bầu ánh sáng nửa thực, nửa hư đó, tôi nhìn thấy Xinh đang treo lơ lửng từ nóc nhà; dưới đất, mụ Xinh đang nằm sóng soài, bất động, mắt trợn ngược lên, trắng dã. Tôi cuống cuồng, lao tới, ôm chặt lấy chân Xinh, cố nhấc người cô lên. Bàn chân Xinh đã lạnh. Tôi loay hoay, chưa biết làm gì, định cất tiếng kêu cứu thì vừa lúc cha tôi chạy sang. Mẹ tôi cũng theo sau. Cha nhanh chóng kê chõng, đứng lên, cắt dây thừng, hạ Xinh xuống đất. Mắt Xinh  mở to, lưỡi thè ra. Người Xinh đã lạnh cứng.

Cha tôi nhìn tôi, khẽ lắc đầu, rồi đưa tay nhẹ nhàng vuốt mắt cho Xinh. Tôi ngồi phủ phục bên Xinh, câm nín. Lúc sau, những người hàng xóm bắt đầu lục tục kéo đến. Mẹ kéo vai tôi. Tôi bật khóc nấc lên, nghẹn nghào: “Xinh ơi!”.

 Tháng 10 - 2018.

SY.

Tác giả gửi www.trieuxuan.info