Người phụ nữ có một ngàn lẻ một nguyên cớ để bỏ chồng.

Nói chung, người đàn ông không tự phục vụ được mình, để cuộc sống cân bằng, đa phần họ phải nương nhờ dưới bóng của một người phụ nữ khác.

Bằng lấy được An vừa nhờ cơ duyên lại vừa gặp cơ may. Số là, bố của An là giáo sư văn học Pháp, Tường là bạn thân của Bằng ở trường Đại Học Hàng Hải, lại là anh họ của An. Bằng là chàng trai đất võ Bình Định, anh cùng Tường lần đầu đến nhà An chơi cũng là thời gian cô ấy chia tay người bạn trai tưởng chừng ngày cưới nằm trong gang tấc.

Chàng trai đất võ cao to cương trực bối rối sờ râu, nhìn lén cô gái Hà Thành mảnh mai. Cô An thì có vẻ hờ hững nhìn người thạc sỹ hàng hải trẻ tuổi to khỏe nhưng nhút nhát. Tường và cô em gái họ xinh đẹp nói chuyện say mê về văn học Pháp, trong khi anh bạn đất võ cứ ngồi im như thóc, bởi anh chàng chỉ giỏi chuyên môn ngành hàng hải, văn học Pháp đối với chàng cứ như âm bồi của đàn ghi ta, vừa xa xăm lại vừa xa lạ.

Kể từ ngày gặp nhau lần đầu không mấy ấn tượng, Bằng rất chăm rủ Tường từ Hải Phòng đi Hà Nội, tiền lương tháng của chàng giảng viên trường đại học không đủ rải quãng đường xa. Bằng chấp nhận tốn kém và nhọc nhằn bởi anh đã quan tâm đến cô sinh viên năm thứ ba khoa kế toán của trường Đại Học Kinh Tế. Dần dà, An cũng thấy anh chàng Bằng không đến nỗi nào, cha mẹ cô rất quý chàng trai Bình Định lễ phép, cách cư sử rất là đạo Khổng. Sau một năm, Bằng chăm chỉ đi lại gia đình nhà Giang, ông giáo sư văn học Pháp bản tính thâm trầm ít nói, buông một câu xanh rờn:

               –  Con không lấy nó thì còn lấy ai?

Người cha là thần tượng của An, nghe cha nói vậy cô rất đắn đo, bởi cô đang có một CEO của một ngân hàng nước ngoài theo đuổi cô rất rát, anh ta hứa hẹn khi cô ra trường sẽ xin cho cô vào một vị trí tốt trong ngành ngân hàng.

Theo thời gian, tình cảm Bằng An ngày thêm mặn nồng. Sau khi An ra trường được một năm, Bằng ngỏ ý muốn cưới An. Gia đình cô chỉ đợi có thế là chấp nhận ngay, nhất là ông bố, ý tứ kín đáo mà vẫn hớn hở ra mặt, bà vợ phải khéo nhắc nhở để ông kiềm chế. Cô An thì có chút lăn tăn, người chồng tương lai của cô thô mộc như một cây rừng, tính tình chất phác cương trực nhưng thiếu tố chất lãng mạn, nhưng cô đành thuận theo dòng chảy của cả gia đình, cô gật đầu đồng ý.

Sau ngày cưới được một năm, Bằng xin thôi giảng dạy ở trường Đại Học, hai vợ chồng “khăn gói quả mướp” đi vào thành phố Hồ Chí Minh xin việc. Bằng làm ở phòng kỹ thuật công ty vận tải và thuê tàu biển Việt Nam – Vitranschart, An làm ở nhà in kinh tế.

Đôi vợ chồng trẻ hăm hở xông pha miền đất mới, họ dồi dào sinh lực, đầy ắp những ý tưởng mới. Ban đầu, họ ở thuê một căn nhà trong hẻm nhỏ tồi tàn, nhưng họ là những công dân của tương lai…

Bằng là một kỹ thuật viên vừa giỏi lý thuyết vừa có kiến thức thực tế nên anh mới vào công ty mà đã có uy tín với ban giám đốc và các sỹ quan của đội tàu. Anh làm việc không kể ngày đêm theo đặc thù của ngành hàng hải, bởi mỗi ngày tàu neo bến là tốn phí hàng chục ngàn đô la Mỹ.

Ba năm sau, An sinh con gái, Bằng đặt tên con là Trà My, kỷ niệm miền đất quê anh. Cuộc đời anh như được chắp cánh bay, anh có thêm động lực chiến đấu vì “cô công chúa nhỏ” của vợ chồng anh. Mỗi ngày đối với anh là một ngày quyến rũ, anh ngắm nhìn “gái một con” cho con bú mà không chán mắt.

Con gái lên năm, Bằng đã mua đất xây nên một tòa nhà ba tầng, bạn bè công ty nhìn nhận anh như một người đạt được thành công vang dội bằng sức lực và tài năng. Anh cảm thấy mãn nguyện, có vợ đẹp con ngoan, có nhà cao cửa rộng, động lực làm việc của anh trùng xuống. Anh tự thấy mình liên tục làm việc không thư dãn trong suốt thời gian dài, anh nghĩ cần chọn cho mình một game chơi để lấy lại cân bằng trong cuộc sống và anh đã chọn môn tennis. Anh là người cầm vợt ra sân đầu tiên của công ty.

Thời gian này, Bằng xứng tầm là một thuyền trưởng tài giỏi, đưa con tàu gia đình anh an toàn cập các bến bờ đầy hoa thơm cỏ lạ, không gian tràn ngập tiếng cười. Ngôi nhà của anh biến thành trạm dừng chân của bè bạn gần xa.

Năm tháng dần trôi, Trà My càng lớn càng có nét, cô gái tuổi dậy thì mang vẻ  thanh tú của mẹ, đôi chân dài của cha. Bằng rất hài lòng về cô con gái cưng của anh.

Đất nước thời mở cửa, các sân golf mọc lên như nấm, trong nội thành cũng rải rác các Driving range – sân tập golf. Bằng lại là người đầu tiên của công ty bỏ tennis, chuyển sang tập golf.

Chả lẽ chơi golf mà lại đi xe máy, bộ gậy golf để ở đâu? Bằng học lái ôtô, sau 3 tháng anh có bằng lái. Anh lại là người có ôtô đầu tiên ở công ty, dù rằng chiếc ôtô của anh chỉ đáng giá hơn một xe máy xịn, nhưng cốp xe đựng được bộ gậy golf.

Ai cũng bảo golf là môn thể thao quý tộc, dành riêng cho đại gia, nhưng Bằng lại nghĩ khác: Tất cả các môn thể thao, tinh thần fairplay tùy thuộc vào người chơi, không phân biệt đẳng cấp. Dạo đó, tài liệu dạy chơi golf rất hiếm, lục lọi các hiệu sách  anh mới tìm được quyển “Sổ tay caddy” và “Phương pháp chơi golf”. Anh say mê đọc tài liệu ngay cả trên giường, dùng gậy để tập swing không bóng. Nhìn chồng tập, An bảo:

                -Anh làm cái gì mà mặt nghệt ra như ngỗng ị, đít thì cong lên như dấu hỏi.

Bằng nghe An nói thế, anh không hài lòng chút nào, làm sao vợ anh hiểu được, tư thế đó là nét đẹp của cú swing. Từ đó, không bao giờ anh tập bất kỳ kỹ thuật nào trước mặt An, coi như hai vợ chồng không đồng ngôn ngữ. 

Bằng đã từng là giảng viên đại học nên khi bước vào môn golf, anh có phương pháp phân tích khoa học, anh biết rằng golf là môn thể thao khó nhất, phức tạp nhất Nhiệm vụ của một golfer mới tập như anh cần phải tìm ra được phương cách chơi có hiệu quả.

Bằng biết rằng, một túi golf đầy đủ có 14 gậy, nhưng anh chỉ chọn có 5 gậy đi tập: Driver –  gậy gỗ số 1, gậy sắt số 6, gậy sand wedge – gậy đánh trên cát, gậy rescue – gậy cứu nguy và gậy putter – gậy gạt.

Người ta nói nhiều đến những cú chip khéo léo bóng ngắn để giảm số gậy, nhưng Bằng lại đặc biệt quan tâm đến cú swing, anh chăm chỉ tập các cú swing càng xa càng tốt, càng gần green càng tốt. Anh cho rằng trong một rừng cây putter, chọn được gậy gạt phù hợp, giống như cái thời anh chưa lấy vợ, rất khó khăn tìm được một người bạn gái để cùng ăn bữa tối. Cuối cùng, anh quyết định chọn cho mình cây putter có mặt gậy cân bằng.

Một năm đối với người chơi golf là khoảng thời gian ngắn ngủi, Bằng đã đạt được điều khó nhất của môn golf là anh đã swing xa được 300 yards – khoảng 270m, putting trên green trong khoảng cách 3m, hầu như bóng lăn vào lỗ. Trên một sân golf mới, anh đọc mặt sân rất nhanh, tương tự như một huấn luyện viên bóng đá giàu kinh nghiệm đọc nhanh được trận đấu. Anh nghĩ, hình như người ta sáng tạo ra môn golf là để dành cho anh, bởi vì anh là người ít nói, chủ yếu tư duy bằng hình ảnh. Handicap 12 –  điểm chấp 12 của anh đã làm cho một số golfer lâu năm phải ghen tỵ.

Bạn phải biết rằng một vòng golf 18 lỗ, người ta quy định chuẩn 72 gậy cho các golfer chuyên nghiệp. Về nguyên tắc, Bằng có thể chơi với Tiger Wood. Thay vì Tiger Woods chỉ được đánh 72 gậy, thì Bằng có thể đánh tới 84 gậy, có nghĩa là Tiger Woods chấp Bằng 12 gậy.

 Khi Bằng đánh dưới 90 gậy cho một vòng golf 18 lỗ, anh gần như xa rời các bạn. Còn đâu nữa những buổi đưa đón, đợi chờ các bạn gần xa, anh dành trọn thời giờ để tập dượt và chơi. Anh cũng bỏ luôn thói quen đàn đúm, ăn nhậu, anh tiếc thời gian, giữ gìn sức khỏe để ngày cuối tuần dậy sớm “đi cày” hai vòng golf 36 lỗ.

Bằng hoàn toàn bị golf mê hoặc, anh chỉ uống loại rượu vang Chilê mark chai 1865, có nghĩa là chinh phục 18 lỗ golf chỉ với 65 gậy. Đôi khi anh uống rượu whisky Scotland “Green lable”, gợi nhớ trong anh thảm cỏ green 3.2mm , mịn như nhung. Anh chia chai 750ml ra đúng 18ly, anh uống rượu theo ly chuẩn. Nhà anh vị trí nào cũng có hình ảnh của golf, những tư thế đứng và mặt gậy khắc phục cú Pull – Bóng bay thẳng sang trái so với mục tiêu, cú slice – Lúc đầu bóng bay sang trái so với mục tiêu, sau đó bóng lệch hướng sang phải so với mục tiêu, cú Push – Bóng bay thẳng sang phải so với mục tiêu, cú Hook – Lúc đầu bóng bay sang phải so với mục tiêu, sau đó bóng lệch hướng sang trái so với mục tiêu.

Bằng đặt các tạp chí “Golf ngày nay, Golf và đời sống, Fair ways”,… Golf  len lỏi vào từng tế bào trong cơ thể anh một cách tự nhiên và êm ái.

Về cơ bản, tâm hồn người đàn ông giống trẻ thơ, như một tờ giấy trắng. Những say mê cực đoan về nghệ thuật, âm nhạc, thể thao, công việc,…choán gần như hết chỗ trong tâm trí họ, chỉ còn rất ít dành cho gia đình. Trong phòng the, Bằng không đáp ứng kịp thời những cơn trở mình của vợ, vì thế tình cảm vợ chồng cứ xa dần…

Có một lần, Bằng hớn hở khoe An giấy chứng nhận anh đạt được điểm Eagle – Đại bàng, có nghĩa là anh đánh dưới 2 gậy cho một par golf. Vợ anh lạc mắt nhìn anh không cảm xúc, cô ấy vừa đi nạo thai trở về.

 Ngày tháng trôi đi, cuộc sống vợ chồng Bằng An chỉ được liên kết với nhau bằng một dấu gạch nối là cô con gái Trà My.  Một tối hiếm hoi, vợ chồng vui vẻ, An lựa  lời nói với Bằng:

                -Anh muốn Trà My có em không?

                 Bằng không trả lời thẳng vào câu hỏi của vợ, anh như nói với chính mình, anh thích phát triển các sân golf  hơn là tăng dân số.

                Đêm hôm đó không khí gia đình như có chiến tranh, An khóc sưng cả mắt. 

Trớ trêu thay, An một mình đi phá thai lần thứ hai cũng đúng cái ngày trong giải golf cho những golfer nghiệp dư, Bằng đạt được kỳ tích “Hole in one”, par 3 gậy anh chỉ đánh có một gậy. Anh được thưởng Cup, bộ sản phẩm TaylorMade, và rất nhiều lời chúc mừng của bè bạn gần xa. Anh vui mừng chìa cho vợ xem voucher cho 4 ngày nghỉ dưỡng của hai vợ chồng ở khách sạn 5 sao Phan Thiết.

 An bảo chồng:

                 – “Hole in one” đối với em là vô nghĩa, niềm vui mà anh đạt được làm cho anh tự sướng. Anh tự hào thời gian một năm anh đi chơi golf bằng hoặc hơn 10 năm của người khác, anh đạt được nhiều cúp, nhiều danh hiệu, anh trở thành một người khác,  anh đã mất điểm fairplay đối với mẹ con em. Mẹ con em không cần gì cả, chỉ cần anh quan tâm đến gia đình, bè bạn như ngày xưa, nhưng ngày ấy đã xa lắm rồi.

Bằng không bao giờ quên cái ngày ấy, cái ngày buồn như cái ngày ấy, An đưa cho anh ký tờ giấy ly hôn. Anh ngơ ngác mất cân bằng, anh luôn cho rằng thăng bằng là yếu tố quan trọng nhất trong cú swing, anh đã dày công tập luyện cơ bắp và các tư thế để đạt được sự thăng bằng tốt nhất. Thế mà giờ đây, con tàu gia đình anh đang nghiêng ngả, anh vẫn không có cảm giác mình có lỗi, phút chốc anh trở về với thực tế đắng hơn là anh tưởng. An không chấp nhận hòa giải, vợ chồng anh ly thân đợi ngày ra tòa cùng ký đơn ly dị, hai vợ chồng “giả vờ” không có gì xảy ra, Trà My đi du học Mỹ trong sự đưa tiễn vui vẻ của cha và mẹ.

Trong thời gian ấy, Bằng đi tập và đánh golf thưa dần, anh phải tập trung thời gian và công sức đi kiếm tiền để chu cấp cho Trà My, mỗi năm du học của con gái tương đương giá trị bằng một xe ôtô du lịch đời mới loại trung bình. Anh trải nghiệm cuộc sống một mình không vợ con, anh cảm thấy mất cân bằng ghê gớm, như một người luôn bị cơn rối loạn tiền đình cấp hành hạ.

Phong cảnh thông thường ở mỗi sân golf: Trời xanh cỏ xanh, làn gió thơm mát, miên man thảm hoa, rặng cây hồ nước, hố cát nắng vàng. Đối với các golfer, một sân golf mới như một cô gái lạ, nó đòi hỏi người chơi phải vượt qua thử thách và họ sẽ được bù đắp. Môn thể thao golf mê hoặc người chơi giống như chất gây nghiện, ai đã đem lòng yêu mến môn thể thao này, người đó thân thiết với túi gậy hơn cả một người bạn.

Rồi một ngày, Bằng đánh rửa sạch sẽ bộ gậy golf, anh cất chúng vào tủ. Anh tặng câu lạc bộ golf tất cả tạp chí, tài liệu về golf mà anh đã sưu tầm suốt những năm qua. Anh như người trầm cảm, anh rất ít tiếp xúc với mọi người.

Sau ba năm du học, Trà My tốt nghiệp cũng là lúc Bằng và An chính thức ly hôn. Hai người trí thức xa nhau lặng lẽ, dịu êm đến nỗi bạn bè và họ hàng không ai hay biết.

Từ khi chia tay vợ, tết nào Bằng cũng về quê ăn tết cùng anh em, họ hàng. Ba cái tết trôi qua không dấu nhấn, cái tết thứ tư, anh tình cờ gặp mặt một cô gái quê mùa tên là Trinh, tuổi 30, nhưng cô trông có vẻ khắc khổ, già dặn của một người phụ nữ quá lứa. Chị gái ruột có ý làm mai cho anh, Bằng đang cô đơn, anh đồng ý liền. Đám cưới của Bằng và Trinh được tổ chức chỉ sau tết đó một tháng. Trà My không về dự được, nhưng cô rất vui vì bố đã tìm được người chăm sóc.

Từ khi cưới vợ, Bằng đã hiểu rõ thế nào là sự cân bằng, anh nâng niu chăm sóc cho tổ ấm, Trinh mới đúng là người vợ dành cho anh, cô ta chân chất đồng quê, anh hài lòng với cuộc sống mới. Đôi khi xem tivi, những hình ảnh về golf cứ lồ lộ phơi bày trước mắt anh, Bằng kiên quyết chuyển kênh hoặc tắt tivi, bởi anh không muốn đi vào vết xe đổ.

An sống cuộc đời về chiều của người phụ nữ gắn liền với cô con gái đang du học ở Mỹ, hai mẹ con vẫn thường webcam cho nhau. Trà My đang yêu một chàng người Mỹ, là bạn học cùng trường với cô, đôi trẻ sẽ kết hôn trong thời gian tới.

An có cô bạn gái tên là Hiền, cô này rất mê chơi golf. Hiền rủ An đi cùng, cô do dự rồi quyết định đi theo Hiền để thư giãn cho đỡ buồn. Ngày một ngày hai, An được Hiền hướng dẫn cách cầm gậy. Lần đầu tiên, An swing tiếp banh đúng kỹ thuật, cô nhìn quả banh bay bổng tự do trong khoảng trắng mây trời, cô thấy vui vui trong lòng. An thích golf lúc nào cô không biết nữa, cô là người luôn chủ động phone cho Hiền giúp cô tìm thầy dạy golf. Cô tiến bộ thấy rõ, ai cũng khen cô có khiếu về golf. Một ngày mưa, cô đạt được điểm Birdie – Chim non, ít hơn số par chuẩn một gậy, cô vui lắm, thế mới biết khi Bằng đạt được điểm Eagle, anh vui sướng biết nhường nào.

Từ khi ly hôn, An có nhiều chàng tán tỉnh, nhưng máu cô đã lạnh. An đến với golf như cá gặp nước, cô chăm chỉ tập luyện, cô tìm thấy niềm vui chờ đợi cô trên những fairways – Đường thảm cỏ, từ đó các golfer đặt banh đánh hướng đến lỗ trên green.

Giờ đây, cuộc sống của cô có hai nàng thơ: Con gái và Golf.

An đã trở thành một golfer nữ có hạng, những ngày mưa gió cô vẫn đi tập. Sau một trận golf 18 lỗ cùng chơi với bạn bè, cô ngồi uống coca. Đôi khi cô nhớ đến người chồng cũ tội nghiệp, anh ta làm cái gì cũng thái quá, tuổi sắp về hưu mà vẫn phải bồng bế con thơ.

Sự cân bằng và mất cân đối là bản chất của tự nhiên. Kỳ lạ thay cuộc sống đa dạng và phong phú của con người, ở cùng một vị trí, người này bị chuyếnh choáng, người kia lại có cảm giác lên mây, phải chăng đó chính là sự quyến rũ mà tạo hóa đã ban tặng cho chúng ta?

Đà Lạt, ngày 20-06-2012

Hoàng Ngọc

Tác giả gửi www.trieuxuan.info