Sau Tết năm 1999, đến chơi nhà Triệu Xuân (16-3-1999), nhà thơ Nguyễn Đình Thi có chép tặng Triệu Xuân vài bài thơ. Đây là một trong số bài thơ đó. Khi ông Thi vừa đọc xong, tôi thuộc liền bài Không đề, nhất là câu thơ cuối, nghe lần đầu đã nổi da gà. Tôi hỏi ông Thi: Sao lạ thế, giống hệt tâm trạng của không ít người (ý nói là của Triệu Xuân)! Ông Thi lặng đi, mãi mới trả lời: "Ý câu ấy tôi lấy của ông Tuân (Nhà văn Nguyễn Tuân). Một hôm, đến cơ quan Hội rất sớm, mặt mày phờ phạc, ông Tuân nói với tôi: Thi ơi, đêm qua tôi không ngủ được, thức và viết mãi, khi cầm chén rượu uống, thấy mặn chát, thì ra toàn nước mắt, ông ạ!".
Sau khi đưa nhà thơ Thu Bồn ra an táng tại nghĩa trang thành phố Hồ Chí Minh, tôi có đọc bài này cho một số bạn hữu cùng nghe. Nghe xong, nhà thơ Hữu Thỉnh nói: "Cảm động quá! Triệu Xuân chép lại cho mình xin!".
Cuộc đời như một áng mây trôi
Gió thu lại thổi suốt đêm dài.
Bạn bè ngày ấy dần xa khuất
Chén rượu bên đèn nước mắt đầy
Chép tặng Triệu Xuân
Ký tên Nguyễn Đình Thi
Bài Không đề được làm năm 1997, nó như sau:
Năm mươi năm như một bóng mây
Gió thu lại thổi suốt đêm dài
Vẳng nghe khúc hát người năm ấy
Chén rượu bên đèn nước mắt đầy
1997
Rõ ràng, bản mà Ông Thi chép tặng Triệu Xuân hay hơn!
TX.
Post lần đầu ngày 02-10-2008
www.trieuxuan.info
