1.
thi sĩ nghĩ
về năm bông hồng nở trong vườn có thể ngắt vào phòng
và năm người nữ chờ mở cửa khắp địa cầu
“con người ta chỉ có một mặt trời để ngửa mặt mỗi ngày
như bụi hồng cần nắng”
thi sĩ phu nhân nói vậy
rồi cả hai bước vào buồng ngủ
lần lượt
trong đêm
như mọi đêm trước
2.
tin truyền hình vừa nhắc tên
(em trùng tên người yêu một nhân vật tiếng tăm
bất hạnh)
rất may
đây lần đầu và chắc là duy nhất
bởi trong nhà anh và vợ con không có thói quen
ăn cơm vui vẻ bên màn hình độc thoại
như rất nhiều nhà khác
3.
dưới nắng
người đàn bà cắt các bông hồng vàng
mà suốt tháng
nghĩ lại tình riêng người đàn ông thường ngắm
những ngày mưa
những ngày mưa
người đàn bà đang mang vào và sắp
cắm trong phòng khách
“bông hoa này là của chung…” *
cái bài ca thuở họ còn bé nhóc
những đứa trẻ sẽ hát
4.
anh đang suy ngẫm chúng mình
ít chuyện về người yêu cũ
không phải vì chúng mình ít chuyện
hay
ít người yêu cũ
thì em nói kìa anh
con sóc nhỏ nhảy mãi
ngoài hiên
5.
bốn góc vườn bốn loài hoa
bàn viết
phòng văn
ở giữa
nhà
ngay cả nếu hoa biết nói
cũng không mời gọi ai tới
ngắm
ngay cả khi hoa biết chạy
cũng không chạm cửa nhà thơ
bốn góc vườn hoa
6.
chiêm ngưỡng đóa hoa kia là dành cho bài thơ khác
những gì về hoa bài thơ này
ít nhất từ mùa xuân trước
tôi chỉ mở các lời thơ ủ đông
nhưng thật tình
em thứ lỗi
không thể nào biện biệt
bài-thơ-em và bài-thơ-không-em
7.
trước những đóa hoa, ta thường tự hỏi: hoa hay thơ?
và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ đẹp
trước những người nữ, ta thường tự hỏi: người nữ hay thơ?
và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ hay
8.
sóc ở đây đào giấu hạt dẻ khắp vườn
đừng làm mất vết của chúng nếu muốn
khuôn viên đẹp
(trích hợp đồng thuê nhà)
trong sự luôn đẹp
thơ không còn cảnh giới
nào khác
ngoài những hạt dẻ thời gian
9.
vườn hoang
dạo mưa
biên tập thơ-tình-viết-trong-nhà
dẫu là mưa dẫu là biên tập dẫu là vườn hoang
ơ hơ, mưa rơi không cần biên tập **
10.
thơ tình viết trong nhà
ở nơi tôi yêu một người có quần đảo chết oan
có những người đã, đang và sẽ còn phải sống
thơ tình viết trong nhà
nơi khác
sau đêm đầu tiên bé gái tảo hôn bị chồng cắt mũi
thơ tình viết trong nhà
nơi khác nữa
lật tẩy chương trình chính phủ nghe lén: mất đường về tổ quốc
thơ tình viết trong nhà
ở nơi nào tôi có người yêu là có người, vật, sự việc
vấn nạn
thơ tình phải viết trong nhà.
Vancouver 25/5 – 15/7/2013
Đỗ Quyên
Bản này Tác giả đã chỉnh sửa, gửi www.trieuxuan.info
--------
* Ca khúc của Văn Tấn, thịnh hành từ những năm 1970.
** “Mưa rơi không cần phiên dịch”. Thơ Trần Dần.
| 
