Mọi ý ngiã
đều xếp lại sau lưng Người.
như loài gạch xây những giáo đường bất hủ
để lung lạc linh hồn con người
qua từng đêm không ngủ.
Người vẫn đứng
nhìn ra dòng sông.
không đếm mấy lần hai vai trắng tuyết.
không nge tiếng còi dục dã con tàu say.
rồi con nước đến lần vòng trở lại
sẽ trả về nguyên bóng cũ hình hài.
rồi ngọn cỏ non hôm nào ngơ ngác ban mai
sẽ thành cổ thụ.
rồi những câu thơ tình yêu màu xanh của em
sẽ mãi vuông tròn như ca dao tục ngữ.
nge thì thầm như hương xưa trong gió
ánh đèn khuya vẫn thức đăm chiêu.
giật mình, Người định đứng lên
đi về phía cuộc đời cửa mở,
nhưng đôi chân đã hoá đá bao giờ.
nhìn xuống dòng sông
Người thấy bóng mình vẫn càu nhàu
mặt nước
mà con chim nhỏ thơm tho ngang trời
mùa thu thuở trước
đã thành mây lang thang.
Sông Danube, tháng 1/85
Thái Bá Vân
Bản thảo do Đặng Tiến lưu trữ tại Pháp, ghi lại theo đúng chính tả và cách trình bày của tác giả. |