Lục bát – em và anh

Như câu lục bát lệch vần

Kê bằng được ý thì vênh mất lời

Như câu lục bát đánh rơi

Hai dòng vương vãi hai nơi mịt mùng

Lại như lục bát quay lưng

Thiết tha câu ngắn, dửng dưng câu dài…

Em và Anh đấy chứ ai

Cặp kè lục bát mà hai nẻo tình

Em thì tất tưởi mưu sinh

Nuôi con bến thực nuôi mình bến mơ

Anh chẳng sớm nắng, muộn mưa

Sương chiều muối tóc mà chưa xuân thì

Người còn thất vận lắm khi

Thơ đành lục bát, lục ... gì cũng thương.

    Bài ca đi đón

Đã nghe tiếng còi từ dốc bên kia

Núi vọng báo tàu đang về ga cuối

Người gác ghi đã bẻ ghi rồi…

Ga cuối là ga có em đón đợi

Có anh xuống tàu

Có những người yêu tiễn đưa nhau

Nơi đến của ta- nơi bắt đầu của họ.

Nón em thả ra sau lưng

Guốc em đặt nơi bờ cỏ

Tất tưởi chạy và em hớn hở

Vạt áo tung bay, dang đôi cánh tay mềm

Phút tàu dừng, anh nắm tay em

Sông sẽ hát khúc thác ghềnh tới biển

Gió nhẹ xếp lá buồm

Thuyền thả neo, lên bến…

Tấm vé lành ra cửa, sạch thơm nguyên

Em đón anh ở bậc xuống đầu tiên

Giành hành lý khoác vai, giành dắt tay cầm mũ

Và em đi giữa dòng người thác lũ

Hát ca vang: Anh đến nơi rồi

Từ bấy giờ ngọn gió sẽ thổi đôi

Cây biết giữ lá vàng mùa thu trước

Để cho anh lúc nhớ đồng nhớ nước

Lại bồi hồi khát gọi những mùa xanh

Em chuẩn bị rồi, giấy bút cho anh

Chiếc bàn viết và ghế ngồi không mỏi

Bình hoa cúc tỏa hương

Cây đèn bàn không chói

Cửa sổ - khung trời - vời vợi trăng lên

Hãy vững vàng. Ga đến đã có em

Cay xè mắt không phải vì em khóc

Bước lặng lẽ không phải em mệt nhọc

Bởi yêu thương không dễ nói ra lời

Hành lý mặc lòng bụi bặm, mồ hôi…

Nhưng chiếc vé về ga anh nhớ đừng nhàu nát

Và nhớ hát cho lòng thanh thản

Để em tin: Tất cả mới bắt đầu.

THƯƠNG VỀ CÂY MẠ

Nâng niu trong bàn tay ấm

Người gieo hạt mẩy xuống đồng

Đại hàn qua cơn rét đậm

Lạy trời! cuối Chạp hết đông

Rồi ra bát ngát, mênh mông

Lúa lên xanh từ ngàn mạ…

Ai hay,

               đông còn vật vã

Thêm về rét hại dằng dai

Hạt mầm cóng giữa bùn hoai

Thấm lạnh tê trời, buốt nước

Thân non, làm sao chịu được

Mạ run chết xám ruộng nghèo

Nào đưa giống lai chịu rét

Nào che mưa lạnh, gió lùa

Chụm đầu chuyên gia bạc tóc

Không cứu nổi mùa.

                                  Đau chưa!

Gu gờ [1]tìm ra mọi thứ

Bàn tay di “chuột” siêu vi

Cũng không thể nào gọi nắng

Ấm cho hồn mạ quay về

Mô bai đành reo chia sẻ

Thương người thất bát cơm ăn

Lại tiền, lại công, lại giống…

Bao nhiêu,

                  cho hết nhọc nhằn?

Lời thì thầm với cha

                                       Trong hồn mỗi lúc nhớ quê

                                       Ngược tàu Vũ Ẻn con về nhà ta

                                       Con về với gió vườn cha

                                       Căn nhà lợp cọ, chuối na xanh rì…

                                        Sông giờ bờ bến thiên di

                                       Cha giờ tên tuổi khắc ghi ngoài đồng

                                        Quê còn chị gái đợi trông

                                        Dáng gầy như mẹ gánh gồng khi xưa

                                       Còn bờ tre, tiếng gà trưa

                                        Dải đê bụi nắng, trơn mưa bước làng

                                       Thương quê, thương chuyến đò sang

                                        Gạo châu củi quế, vắt ngang lở bồi

                                       Thơ không nói nổi nghĩa đời

                                        Con thành chú Cuội ời ời gọi cha

                                        Đất đồng Phương Xá quê ta

                                        Thấm lời con xuống sâu xa mạch nguồn

                                       Mai rồi chẳng thể về luôn

                                       Hồn con vẫn ngược vui buồn với sông

                                       Với người chị gái đợi trông

                                       Tiễn em ra tận bến sông dặn dò

                                      Sang ngang chị trả tiền đò

                                      Quê hương vẫy mãi cánh cò nghĩa nhân.

Qua hàng trầu nhớ mẹ

Gian hàng trầu vỏ quen một thuở

Cau tươi, vỏ thắm lá thơm cay

Đi chợ con bớt dăm đồng vặt

Mua để mẹ ăn mỗi thường ngày

Quết trầu đỏ thắm làn môi mẹ

Sau bữa cơm đèn trải chiếu hoa

Mẹ ngồi thong thả bên hè mát

Hàng xóm sang chơi ấm cửa nhà

Nhưng rồi hình bóng về xa khuất

Mẹ chẳng còn ăn những miếng trầu

Chiếc cơi trống vắng hơi đồng lạnh

Con đặt tay vào ngón buốt đau

Mẹ ơi!

Thơm cay một miếng trầu xưa

Mà con phải bớt tiền mua vì nghèo

Bây giờ đã hết gieo neo

Lại không còn mẹ mà chiều … Khổ không!

Từ ngày đưa mẹ ra đồng

Qua hàng trầu vỏ con không dám nhìn.

Chợ đêm Long Biên

Buôn đêm để bán sáng ngày

Một vùng không ngủ kề ngay phố phường

Ngợp trời rau quả muôn phương

Về đây từ khắp nẻo đường bán mua.

Chợ đêm dù bão dù mưa

Vẫn đông người vợ, vẫn thưa người chồng

Chuyển khuân, bốc dỡ, gánh gồng

Nón che kín mặt kiếm đồng sinh nhai

Nữ nhi cửu vạn đêm dài

Vác khiêng hùng hục, sụn vai vẹo người

Giữ lành quả ngọt, rau tươi

Chị tay đen đúa, em cười nhọ nhem

Mồ hôi, sương muối ố hoen

Buốt lưng cửu vạn đã quen với nghề

Đồng công năm bảy xẻ chia

Nẻo cơm quán trọ, nẻo về nuôi con

Chợ trăng đêm khuyết đêm tròn

Khiêng sương, vác gió cũng mòn hai vai

Bữa ngon, hiểu được mấy ai ?

Chỉ cây cầu biết,

                             thở dài với sông.

Tháng 7/2009

Nói với con chồng

Sao con không nói một câu

Như lời nũng mẹ từ lâu chẳng còn?

Sao con chẳng thể xưng “con”

Cho dì cảm thấy ấm hơn căn nhà?

Cứ lầm lũi bước vào ra

Cho dù tủi phận mẹ gà con … ngan

Đời dì quá buổi chợ tan

Nhà con xảy nghé tan đàn khổ đau

Dì không hoa trắng cài đầu

Về nhà con chỉ cơi trầu nồng say

Con là con gái thơ ngây

Đàn ông, cha chẳng bù đầy được đâu

Dạy con tết tóc, gội đầu

Nấu ăn, giặt giũ, vá khâu áo quần

Bàn tay hiền dịu tảo tần

Bưng cơm, rót nước ân cần trước sau

Dì không mang nặng đẻ đau

Đứt dây mà xót thương bầu, bí ơi !

Kệ cho bánh đúc mấy đời

Người ăn người lại nói lời nghiệt cay

Sang ngang một chuyến đò đầy

Sông sâu run cả vòng tay đôi bờ

Đêm nay cánh cửa khép hờ

Dì không ngủ được nằm chờ bước con.

Bàn tay em

Lọt trời rơi xuống tay em

Mệnh hoả thì tưới, mệnh kim thì mài

Đã từng ngang dọc thời trai

Khơi sông, đắp bể, kê vai nghiêng đồng

Giờ về như giọt sương đông

Đậu vào tay ấm ngón hồng búp hoa

Đường đời dài rộng, gần xa

Cũng lòng tay ấy mở ra, nắm vào

Nẻo vòng tìm nỗi khát khao

Vẫn không đi hết tường rào ngón xinh

Lọt ai mà xuống tay mình

Đường danh, đường phúc, đường  tình có nhau ?

Thuyền về gối mộng bến dâu

Sóng xanh giờ còng bạc đầu trïng dương

Có gan bứt khỏi cũ thường ?

Tay em cũng đủ nẻo đường anh đi.

Trở lại Thiên Thai

Mình đã chia tay với núi

Sao còn trở lại Thiên Thai?

Nẻo về hoa rơi trắng lối

Bâng khuâng cát bụi dặm dài

Đường vẫn Dâu, Keo… những chùa

Đồng vẫn rạ, rơm sau mùa

Vệt khói đốt đồng cay mắt

Hay mình khóc chuyện đời xưa?

Đời xưa trốn nhà đi hội

Tấm xinh yếm đỏ, má đào

Chiếc hài rơi thành định mệnh

Tấm thành Hoàng hậu lao đao

Ngày xưa có nhà Vua ấy

Kén người chỉ thử bàn chân

Tin ở trái tim linh diệu

Tình yêu đơn giản ngàn lần...

Truyện cổ tích đã ngày xưa

Thương bao nước mắt cho vừa

Nhớ núi mình về với núi

Sao hồn cứ mải vu vơ?

Xe đi ngược lòng gió lạnh

Ngược lòng nắng dại, sương hoang

Có vạt cải ngồng đứng đợi

Thuỷ chung mách nẻo hoa vàng

Người ơi, người xa còn đâu

Gọi người, đục nước sông Cầu

Gọi người, vẹt mòn trăng Hội

Vọng về... chuông thảng Luy Lâu  

NTM/ Bản điện tử của Lâm Xuân Vy