NGƯỠNG MỘ HOA SEN 

Bùn non ngoan ngoan
Và đờ đẫn và im lìm và nhuần nhuyễn
Nước trong sáng cứ như muốn vùng vằng mà không dám
Bởi hương sen quá đỗi dịu dàng.

Hoa sen không định thơm
Không định thơm thì mới thơm như thế
Rất tự nhiên là ta nhớ mẹ
Mẹ quá xa rồi!

Để ta thành con cái của làn hương.
Ta ra điên hay trời bỗng khác thường
Không có hương sen thì trời sẽ sập
Không có hương sen thì ta thối nát
Song, đấy là điều không dễ có ai tin!


CHÂN DUNG ÂM BẢN 

Có hồn ai đó bay về trời
Mặt người cùng mặt nước bay hơi
Dòng sông như chảy từ hương khói
Ai đó gọi và mình vừa ơi

Biết rõ mười mươi đang giữa đêm
Đa mang vẫn mở mắt ra nhìn
Ta là cái gã chưa hề có
Tiếng chó ngoài xa sủa nhắn tin

Đèn chết ở đâu trong góc tối
Đột nhiên lóe sáng đốt xương cùng
À ơi! Lóe sáng ru mù tịt
Những hạt cơm thừa ngủ dưới vung

Ai đang lùng sục trong xương cốt
Nhức buốt lần mò đi hành hương
Ta thấy ta ngày càng nhỏ tắp
Như chân hương cắm mả ven đường

Hỏi muỗi xem mình đang ở đâu
Vo ve tiếng muỗi thả dây câu
Ta dẫu nghỉm chìm nghe vẫn thấy
Hơi ai thở ấm cả da đầu


TIẾNG TRƯA  

Nắng gió vun cao từng đống
Trời xanh nhìn thẳng vào tim
Chuông chùa rung như áo mỏng
Dậu thưa văng vẳng hoa bìm

Tiếng ve luồn qua trôn kim
Hương thơm vào không khép cửa
Tình thương ủ chín nồi cơm
Lòng tốt đang cho con bú

Quả đắng muốn trèo cao thế
Mùi hôi đòi vẽ chân dung
Thông không sao, không sao cả
Trước sau còn có vô cùng

Có một con kiến ung dung
Chững chạc bò qua vất vả
Có một thảnh thơi chiếc lá
Bâng khuâng chán rồi bâng quơ

Ai như chiếc kẹo vàng mơ
Ngọt sắc giữa trưa thăm thẳ
Thịt da nhòa vào im ắng
Khoảng không gõ cùng kêu mà.


TỰ THÚ 

Ngày nép vào mắt mở
Đêm nép vào mắt nhắm
Tôi rình mò sự hoàn thiện đến cỗi cằn xương thịt
Hóa ra một khoảng không yên lành là mẹ của ước mơ
Còn nhịp bước tự nhiên của bàn chân, thế nghĩa là triết học
Ngồi gãi lưng dưới bóng cây
Làm lụng mệt bã ra và ngáp
Trước mặt không có ai thì hạnh phúc vô cùng

Giày dép trẻ con đâu phải chuyện đùa
Có thế có thiên thần trong xó bếp
Đâu phải chuyện tầm phào ba láp
Lỡ một chuyến phà, trời sắp mưa trước mênh mông sông nước
Nỗi thất vọng trong mắt người đàn bà như thể một kỳ quan

Lâu lâu có người được phong thánh
Lâu lâu có kẻ bị tử hình
Nhân loại nói chung thích những gì đặc biệt
Tội lỗi xin hãy chừa tôi ra, bởi vì tôi sợ chết
Còn làm thánh nhân ư? Tôi sẽ tự nghi ngờ mình
Nỗi nghi ngờ rắn câng như quả đấm giáng vào giữa mặt

Tôi là kẻ thất thường hoang tưởng
Từng tạo ra những hốc tối om cho sự thông minh ngồi im
Rồi đột nhiên nhảy xổ ra đâm chết tâm hồn
Tôi đã ghé tai nghe miệng vết thương
Tưởng có tiếng thơ ngân lên ở đó (?)
Thôi xin, thôi xin dù lặng im làm ruột gan đắng ngắt
Nhân bản thấy thế nào về một chiếc răng sâu?
Dù nó đau theo kiểu Phờ Rớt hay Man Tuýt thì rốt cuộc là đau
Cái đau khúc chiết và nhói sáng
Cho ta nhìn dọc cơ thể mình
Chỉ có sự hài lòng là già nua, còn nỗi đau thì trẻ trung sức
Xin già trẻ nương tựa bảo ban nhau

Đồng hồ trên tường chết tự bao giờ
Cứt thạch sùng trên bìa sách cũ
Những bần tiện trong đầu như lũ gián khôn ngoan trong tủ
Bật que diêm châm điếu thuốc làm lành
Không hiểu sao... ảnh cha trên bàn thờ nhìn mình căm giận thế

Thôi xin, mỗi sớm mai như cằm cô gái đẹp
Xin quốc gia như nền nhà, có thể lăn ra ngủ
Xin chính trị cao sang như nước sạch
Có thể dìm chết người, có thể nấu cơm ăn
Xin đừng ai ném gạch đá phải cô con gái của tôi bé bỏng
Xin đừng tuột chỉ áo quần ở nơi tôn nghiêm
... Vâng, tôi không tin là tôi kiểm soát nổi mình
Tôi xa lạ với chính tôi
Như mảnh trăng giữa trời nhìn trăng dưới đáy hồ, ngơ ngác...


SÔNG ĐÊM

Mò mẫm tới chân trời giản gị thế mà cứ chê khó hiểu
à là vì sông chảy trong đêm
mát mẻ mênh mông mơ màng mệt mỏi
soi thấy ta trong ánh đêm một khuôn mặt lạ lùng
bí ẩn xõa tóc đen mượt
hơi ẩm bảo nơi người, ngày bối rối thì đêm chải chuốt
ta là dòng sông
là dòng sông đêm
Dòng sông dằn vặt bời bời
Ngày thì chảy tới đêm thời chảy đi

Soi cho ý nghĩ của ta về khuya
là những đôi đom đóm vừa ái ân vừa phát sáng
đèn hai bờ sông nháo nhác dắt díu nhau đi xem đô thị hóa toàn cầu
ban gì cho ta, ban mai đi, đợi quá lâu rồi!
và một buổi sáng tinh sương mở ra một dòng sông thánh thiết
nước ong óng phải lòng và lịch duyệt
Ăn mặc tử tế vào ra chào dòng sông.

TH.

Nguồn: Thơ Bạn Thơ 4. NXB Hội Nhà văn, sắp phát hành.