ANH ĐI VỀ GIỮA

Anh đi về giữa nước non này

Nhìn ngó những gì giữa lá cây

Có bóng chập chờn đôi cánh thoáng

Có hình nguyên vẹn một bàn tay

Làn môi anh có nở nụ cười?

Đôi mắt anh còn dõi đâu nơi

Những bận tôi nhìn anh cúi xuống

Những lần tôi ngó anh ngước lên

Bốn bề trời đất có mây bay

Chim chóc có về giữa lá cây

Những đoá hồng đầu xuân có thắm

Lòng son với mộng có hai tay

Anh đi về giữa nước non này

Ngóng đợi mấy lần có mỏi mi

Nếu nước chảy xuôi, giòng có khóc

Hoa tàn cánh rụng có buồn trôi

Ai người đâu nữa để sẻ chia

Trời đất hoang mang buổi mộng lìa

Anh ngó anh nhìn anh cúi xuống

Ngước đầu anh hỏi có trăng khuya

Tìm trong đau đớn có hân hoan?

Lạnh giá hay không giấc mộng vàng?

Cô độc là gì? còn nên nói

Vui là vui gượng với "tri âm"?

Thời gian xê xích có bao nhiêu

Những mộng nguồn bay giữa gió nhiều

Có gặp chân trời sương gọi bóng

Ngút ngàn có một cánh chim theo

Anh đi về ở giữa người anh

Trời đất du dương sẽ giữ dành

Con mộng xuân hồn thu ý tỏa

Cho lòng ngưng tụ khối băng tâm

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín

Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim

Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín

Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh

Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa

Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh

Chim ngây ngất vào trong đôi mắt lả

Anh lim dim cho chết lịm hồn mình

Anh quên mất bò đương gặm cỏ

Anh chỉ nghe tiếng cọ rì rào

Có hay không? bò đương gặm đó?

Hay là đây tiếng gió thì thào?

Hay là đây tiếng suối lao xao

Giữa giòng cỏ xuôi ghềnh chảy xuống?

Mùi thoang thoảng lách lau sương đượm

Mùi gây gây gấy gấy của hương rừng

Mùi lên men phủ ngập mông lung

Không biết nữa mà cần chi biết nữa

Cây lá bốn bên song song từng lứa

Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn

Hạnh phúc trời với đất mang mang

Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ

Với người ngó ngất ngây đương nằm đó

Không biết trời đất có ngó mình không

Vĩnh Trinh - Thạch Bàn, 1950

Anh về Bình Dương

Anh về đất rộng Bình Dương

Trái cây và lá con đường cỏ xanh

Môi người nắng ngọt vây quanh

Nụ cười Nam Việt yên lành bấy nay

Em về đẩy mộng lên vai

Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru

Mừng vui con mắt ngây thơ

Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao

Yêu nhau cảm động dường nào

Anh về đất rộng cúi chào Bình Dương.

Áo xanh

Lên mù sương xuống mù sương

Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu

Tuổi thơ em có buồn nhiều

Hãy xin cứ để bóng chiều bay qua

Biển dâu sực tỉnh giang hà

Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh

Bây giờ (I)

Gió rừng ngủ lại hiên xanh

Trời Hy Lạp đã xưa đành quên tôi

Bây giờ riêng hỏi em thôi

Lời trong tiếng ấy là lời thế sao

Bỏ đi em ghé Hội nào

Có trăng thương hải mưa trào biển xanh

Chở che dâu cỏ kết vành

Chém cây ngàn dựng lũy thành chiêm bao

Bỏ đi em trốn Hội nào

Có vòng tay hận máu đào rút hoa

“Nội đồng mọc cỏ thánh ba

Rừng cô tịch trút nước pha phôi nguồn”

Ngại ngùng tay nắm tay buông

Con người thế ấy ngậm buồn thế kia

Tầm xuân gối lệ tan lìa

Dấu thu hồ mở đằm đìa bóng vang

Bỏ đi sóng giậy sông tràn

Gọi tên người hỏi tuổi ngàn đuốc hoa

Em người em lạ em xa

Em là Nương Tử tên là Lyn Rô

Bỏ hai chân

Bỏ hai chân xuống một vùng

Nước truông là lá thu rừng xuống khe

Níu vai phố rộng xin về

Với cây gió trút với hè nắng rung

Lời sai tiếng lệch vô cùng

Còn em đó mở lạnh lùng môi ra.

Đá lạnh

Chạy dài đêm sầu đông tất tưởi bóng ma cuồng

quay loạn hồn chia cây lá chẳng nghe nhau mặt

đất chân mây mơ màng xưa xuân vũ thiết tha

gối mỏi con về

Người đóng cửa một lần xin hãy mở đèn khói kia

hương thở mộng con tan. Người sẽ nhớ đời xưa

giấc ngủ nọ canh chầy mười sáu tuổi khóc đêm.

Người hãy quên chuyện người con gái đó còn

đây con giữ đủ người mở xem con giữ được

chừng nầy có nói lại người rằng có nói

Con khóc ở bên khe đá rêu in buồn giữa dạ

tràn lan ngập nước sóng xanh sầu theo ủ rũ bên

con cũng sẽ nói rằng tuổi đời con tới đó nghe

sương trời bay lổ đổ bốn bên vây bốn phía một

mình con ở giữa con gục đầu tảng đá lạnh kêu

tên

Đổ quán

Thưa em từ bữa lạc đàng

Đầu hai thứ tóc gió ngàn thổi tung

Nhớ em miệng đỏ vô cùng

Hai môi khép mở một vùng cỏ hoa

Nhớ ngang ngửa dưới trăng ngà

Lối sương tố vọng canh gà sơ nguyên

Nhớ em anh rất có quyền

Ngồi trên bãi rộng quàng xiên vẽ hình

Bốn bên đổ quán xiêu đình

Ba bề đờ đẫn một mình anh đi.

Đi tìm

Ngậm ngùi gió nội lang thang

Theo nồng hơi thở miệng vàng chưa quen

Trời xuân xanh xuống hẹn rằng

Sớm sương đổi lục chiều trăng thay hồng

Ngõ về em có nhớ không

Bóng vang đầu nước hình lồng cuối hoa

Từ ngao ngán hạc bay xa

Lá ngang ngửa rụng cây già cỗi thu

Chợt dừng cõi bắc phiêu du

Niềm ly biệt hận dặm cù đá se

Chợt giòng hoài cảm ven khe

Từ trong hang thẳm giậy đè đầu non

Mùa mây trên tháng năm còn

Ngày vui thứ nhất trái tròn sơ nguyên

Dâu Tần ngả nhánh nghiêng nghiêng

Ôi người cố quận nhìn em phương nào

Nguồn: Mưa nguồn, Thơ Bùi Giáng. Sài Gòn, 1962. NXB Hội nhà văn, 1993