PHỐ NÚI CHIỀU MƯA
Tặng Lê Thanh My
Bạn ta ở phố núi,
Còn ta ở đồng bằng,
Khi buồn ta lên núi,
Cạn chén cùng tri âm
Rượu núi sao nồng ấm,
Say - ta gọi nắng về
Câu thơ tình rực rỡ
Câu thơ đời mỏi mê.
Rượu núi chưa kịp rót
Cơn mưa đã tràn về,
Trăng rừng sao ủ dột
Nâng ly hoài không vơi.
Gọi gió cho trăng lạnh
Thổi nhớ thương mịt mù
Lá ơi thôi xào xạc
Cho lòng ta vàng thu,
Cạn chén - ngoài kia lạnh,
Rượu núi hề phân ly
Rót hoài sao vẫn cạn
Ai người tiễn ta đi?
THÁNG GIÊNG HỒNG
Em thả vào tháng Giêng tươi non
Lay phay cỏ biếc màu rưng rức
Gió ru hỡi ru hời ngọt mật
Người đi rồi đêm bỗng mồ côi
Em thả vào tháng Giêng bổi hổi
Chim én bay qua phố nhỏ ngập ngừng
Mây gom nắng một chút vàng hờ hững
Không gian buồn tím ngắt tuổi hoàng hôn
Em thả vào tháng Giêng nỗi nhớ bồn chồn
Hoa cúc nở cuối vườn e ấp
Giòng sông tình yêu phù sa bồi lấp
Tiếc bến xưa đâu đó tiếng ai chèo
Em thả vào gieo neo
Nỗi buồn/ Nỗi ưu tư/ Thao thức…
Trăng tháng Chạp lặn vào ký ức.
Trừ tịch thả tờ lịch cuối cùng xuống đất
Đón Nguyên đán về,
Chuông chùa vọng mênh mông.
Vạc đêm,
Kêu tiếng lẻ,
Chạnh lòng.
Em thả trên sông
Những sợi tơ hồng
Để tháng Giêng
Rộn ràng mùa cưới.
VỌNG MỘT TIẾNG ĐỜN
Người xa quê nhớ một tiếng đờn
Câu tài tử vọng miền cố xứ
Nơi có mẹ già có bến sông nắng dội
Có con đò tím ngát cuối hoàng hôn
Người xa quê thèm gõ nhịp song lang
Buồn đứt ruột đêm hoa cau ngan ngát
Con vạc thả ngang trời tiếng kêu lưu lạc
Khúc đờn kìm nước mắt bỗng mưa rơi
Người xa quê Tết đến muốn quay về
Bao khốn khó xứ người ai hiểu được
Nhớ khói đốt đồng, nhớ hương gạo mới
Món canh chua nấu bần, món cá sặc kho khô…
Người xa quê mơ giấc ngủ thương hồ
Bồng bềnh sông nước ráng chiều ấm áp
Con sẻ trên đồng ngậm sắc vàng tháng Chạp
Cu đất gọi bạn tình no ấm một mùa hoa
Vọng cố hương da diết vọng quê nhà
Xang, xừ líu… nghe rưng rưng muốn khóc
Thời gian ngậm ngùi bạc phai mái tóc
Chiếc lá cuối đời!
Nguồn cội đường xa?
ĐỢI
Xuân chưa đến mà sao ta từ biệt,
Vàng chiều trôi còn vương lại nỗi buồn,
Con én nhỏ liệng ngang trời cô độc,
Đông đời mình còn lại rét mù sương.
Xuân chưa đến mà sao ta nhận tuổi?
Giấc mơ xưa già cỗi tự bao giờ,
Còn ai nữa để cho ta giận dỗi,
Chiếc lá bàng rụng đỏ buổi tàn phai!
Hạt nắng nào đánh thức những đam mê
Ta nhặt lấy thả dọc đường gió nhớ,
Mùa non xanh cỏ phập phồng hơi thở,
Ký ức chạm vào hoa… nở một nụ hồng.
Bắt chước người xưa đi tìm lá diêu bông,
Nên lạc nhau mỗi người mỗi nẻo,
Khói mỏng mảnh nhà ai chiều ấm lửa,
Ta một mình thả thuyền giấy trôi sông.
Người bỏ ta giữa đời… về cõi hư không,
Sao ta vẫn đợi ai về gọi cửa?
Biết người đi sẽ không về nữa,
Sao lòng ta cứ mãi đợi ai về?
Tháng Chạp năm 2004.
VAY NỢ MỘT ĐỜI THƠ.
Vốc nước rửa mặt thấy chim Lạc bay về
Trên kiệu Lạc Long Quân đón Âu Cơ hội ngộ.
Trong hồi trống Mê Linh vang dội,
Mỗi trang sử hào hùng hiển hiện bóng tiền nhân.
Vốc nước rửa mặt thấy nỗi nhọc nhằn của cha,
Người nông dân lưng trần ra ruộng,
Mười ngón tay to sần ngâm trong bùn ẩm,
Nâng hạt mầm cho mùa bội thu.
Vốc nước rửa mặt thấy vạt áo mẹ bay,
Oằn đôi vai gánh duyên phận bạc,
Một đời cò lặn lội,
Đâu biết nông sâu qua một chuyến đò.
Vốc nước rửa mặt chạm sợi dây đàn,
Ai đánh rơi chiều ly biệt,
Nguyễn hay Kiều mười lăm năm lưu lạc?
Nỗi bất hạnh này xin vớt hộ người xưa.
Tôi đem về so dây buồn, vui!
Cuộc đời như giấc mộng,
Ai tỉnh? Ai mơ? Đời thường bề bộn.
Thả theo dòng sông đầy vay nợ một đời thơ.
VƯỜN TƯỢNG TRONG CHIỀU
Đá trong tay người, đá bỗng lung linh,
Hồn của đá chạm cùng năm tháng,
Người nghệ sĩ đem hai mùa mưa nắng,
Tạc vào vách núi này vóc dáng giai nhân.
Em nghiêng mình lơi lả trong trăng
Vũ điệu tình nhân mời mọc,
Người tạc tượng phút xuất thần rung động
Để lại cho đời tuyệt tác trăm năm.
Ta ngẩn ngơ trước em,
Trước những đường cong tuyệt mỹ,
Ngân lên từ bàn tay nghệ sĩ,
Em bước ra dịu dàng đối ẩm cùng ta.
Chén tương giao ân ái giao hòa
Người và đá tim cùng nhịp đập,
Ta ngắm em lòng không tà niệm
Cám ơn người tạc đá không quen.
Mai ta về lòng sẽ không quên,
Vườn tượng trong chiều lung linh huyền ảo
Gió lồng lộng hòa em vào hồn núi
Ta lẩn vào em em lẩn vào đêm
THƯƠNG NHỚ NGƯỜI DƯNG
Về thăm quê mẹ chiều nay
Đong đưa chiếc võng lắt lay nỗi buồn
Khói lam chiều mái lá vương
Câu ca dao cũ nghe thương nhãn lồng...
Sáo diều ai thả lên không
Tháng năm rơm rạ hương nồng tuổi thơ
Ghé vào nỗi nhớ ngẩn ngơ
Tiếng chim cu gáy đầu bờ xa xa
Bông cau rụng trắng thềm nhà
Trong vườn bưởi đã ra hoa thơm lừng
Tóc dài ai gội bâng khuâng
Níu câu duyên nợ rưng rưng nỗi chờ
Trăng nghiêng rụng xuống con đò
Chông chênh mái đẩy... cánh cò chơi vơi
Người đi hát lý à ơi...
Người về nhặt miếng trầu hôi nhạt lòng
Trách ai hát lý sang sông
Cho tôi vướng sợi tơ hồng... ngã đau
Biết rằng cha mẹ ơn sâu!
Sao tôi vẫn cứ dạ sầu người dưng?
MỘT NỬA
Em trôi theo con sóng hát
Về mênh mông biển trời
Hoa có một mùa để thắm
Người có một đời đi
Trăng có một thời để tròn
Biển có một đời xanh thẳm
Em có nửa đời để nhớ
Một nửa đời tiếc nuối vu vơ
Thắp nến đi tìm một nửa
Nến tàn
Một nửa giấc mơ
Người xưa dặn
Đừng vớt trăng dưới nước
Đừng hái hoa trong gương
Đừng buộc tóc kết nhân duyên
Vì tóc sẽ rụng,
Bàn tay ta nắm lại vô chừng.
29 tháng chạp 2011
CUỘC SỐNG MANG SẮC MÀU VŨ HỘI HÓA TRANG
Tháng Tư nhóm từng chùm lửa hạ đầu tiên
Trên nhánh phượng gầy ưu tư
Trên sợi nắng buồn
Trên cổng trường nhiều gió.
Tiếng trống trường đánh một hồi dài ly biệt
Mỗi bậc thang cuộc đời chạm mãi những ngón chân
Lãng mạn thả vào mùa thu
Tình yêu gửi vào sách vở nằm im trong hộc tủ
Tôi xếp trang tình yêu vào trái tim
Thả trong đêm những giấc mơ thời thiếu nữ
Mơ một chàng hoàng tử cưỡi bạch mã quay về ấm áp nụ hôn
Ngọt ngào say đắm
Ngày xưa,
Áo trắng!
Đi qua bao ngả cuộc đời
Những bến sông lở bồi câu hát
Tôi ngả mình vào câu thơ tìm nơi ẩn náu
Ngày nguyệt thực đêm tôi nguyệt thực chính mình
Để đêm không soi bóng
Đêm không ánh đèn khắc khoải
Đêm không nghe tiếng thạch sùng chắc lưỡi gọi sao Mai
Đêm không nghe tiếng chim cuốc khàn hơi nhớ nước
Nhỏ giọt máu cuối cùng gục chết trước hừng đông.
Tôi đọc bài thơ cũ
Nhớ một người không còn.
Không gian như đặc quánh lại
Dạ lý gọi khuya bồi hồi hương tóc cũ
Gió mang người đi không hẹn ước quay về.
Tôi đang tự lừa dối mình về cái hạnh phúc mong manh
Bay từ lâu trong ký ức trống không vùng hoài niệm
Khóc?
Cười?
Buồn!
Vui!
Với bao nhiêu mặt nạ
Cuộc sống mang sắc màu vũ hội hóa trang…
25 tháng 4 năm 2012
HẠC VÀ TRĂNG
Hạc theo trăng bay mất mấy nghìn năm
Lầu xưa ngẩn ngơ những vần thơ nuối tiếc
Nay hạc về cánh đồng,
Mây trắng vẫn xốn xang hội ngộ
Bạch hạc?
Hồng hạc?
Hoàng hạc?
Ngậm ngùi nỗi nhớ,
Tiền nhân xưa khuất bóng hoàng hôn
Cánh đồng đi qua thời gian
Đi qua đạn bom khói lửa,
Nay đón hạc về vũ khúc mênh mông
Không là khói sóng trên sông
Mà huyền ảo trong sương
Hạc múa khúc gọi bạn tình huyền hoặc
Tràm chim bát ngát
Hạc nghiêng cả trời chiều cõng mây trắng trên lưng
Hạc không ở đầu đình,
Không ở Hán Dương *
Không ở bãi xa Anh Vũ*
Hạc về với đồng bằng
Với những người chân đất phương Nam
Hạc đi rồi lại về với rừng tràm
Chấp chới hồn thiêng cánh chim nắng lửa
Một tiếng dầm khuya
Lăn tăn sóng vỗ
Thao thức đêm dài hạc múa cùng trăng.
___
* Địa danh trong bài thơ Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu, đời Đường, Trung Quốc.
TLL.
Nguồn: Rút từ Vườn Năm nhà, thơ nhiều tác giả. Lý Phương Liên-Nguyễn Nguyên Bảy (Chủ biên). NXB Hội Nhà văn phát hành tháng 1-2017.
www.trieuxuan.info
| 
