LUÔN LUÔN TÌM MỘT BÀN TAY PHỤ NỮ

Luôn luôn tìm một bàn tay phụ nữ

Một bàn tay rất mát mẻ, nhẹ nhàng

Một chút yêu yêu, một chút thương thương

Như một người em bàn tay ấp ủ.

Luôn luôn tìm một bờ vai phụ nữ

Để trong bờ vai hơi thở nóng bừng

Để khi mái đầu phóng đãng ấp lên

Sẽ tin tưởng trao bờ vai giấc ngủ.

Luôn luôn tìm một đôi mắt phụ nữ

Để làm tiêu tan đau khổ của mình

Nếu không tất cả, thì dù một phần

Những con mắt sẽ nhìn ra đau khổ.

Nhưng cũng có một bàn tay phụ nữ

Một bàn tay đặc biệt, rất ngọt ngào

Khi lên vầng trán mệt mỏi chạm vào

Giống như vĩnh hằng, giống như phận số.

Nhưng cũng có một bờ vai phụ nữ

Một bờ vai không hiểu tại vì đâu

Không cho một đêm, không cho dài lâu

Và điều này từ lâu anh đã rõ.

Nhưng cũng có một đôi mắt phụ nữ

Một đôi mắt luôn nhìn ngó rất buồn

Và chuyện này cho đến ngày cuối cùng

Con mắt của tình, của lương tâm anh đó.

Còn anh sống trái ngược với đời anh

Và ít ỏi một bàn tay phụ nữ

Một bờ vai, một đôi mắt buồn bã

Mà trong đời, anh phụ bạc bao lần!

Thì sự trừng phạt sẽ đến với anh

“Kẻ phụ tình!” – mưa vào anh sẽ đập

“Kẻ phụ tình!” – cành lá quất lên mặt

“Kẻ phụ tình!” – tiếng vọng giữa rừng xanh.

Anh trằn trọc, anh đau khổ, anh buồn

Và tất cả cho mình không tha thứ.

Nhưng chỉ bàn tay của người phụ nữ

Tha thứ cho anh, dù có phật lòng.

Và chỉ bờ vai mòn mỏi chờ trông

Tha thứ bây giờ và còn tha thứ nữa

Và chỉ có đôi mắt ai buồn bã

Tha thứ cho anh cả những thứ không nên…

1961

TƯỞNG NHỚ AKHMATOVA

Akhmatova là người của hai thời

Có vẻ như về nàng không nên khóc

Nàng đã sống, có vẻ không tin được

Lại không thể tin nàng đã qua đời.

Nàng ra đi, giống như một bài ca

Đi vào sâu thẳm của khu vườn tối

Nàng ra đi, có vẻ như mãi mãi

Từ Leningrad trở về Pê-téc-bua.

Nàng gắn chặt với cả hai thời gian

Giữa tâm điểm của sương và của bóng

Nếu Puskin là mặt trời, thì nàng

Trong thơ ca – sẽ mãi là đêm trắng.

Trên cái chết, bất tử, ngoài tất cả

Nàng đã nằm – có lẽ nói thế này:

Không phải trong hiện tại, mà trên nó

Nàng đã nằm giữa quá khứ, tương lai.

Và quá khứ bên quan tài im lặng

Không như của người sống hợp ý trời.

Bờm tóc bạc sáng sủa và kiêu hãnh

Lấp lánh từ những chíêc mũ lỗi thời.

Vâng, thời gian làm đổi thay đường nét

Những con người thời đó ở nước Nga

Nhưng đôi mắt họ – ánh sáng nhân từ –

Chẳng gió xoáy hay sương nào dập tắt.

Tương lai yếu đuối trên những đôi vai

Những cậu bé đi đến trường đã đốt

Ngọn lửa học trò trong từng đôi mắt

Những cuốn vở con nắm chặt trong tay.

Và những cô bé trong cặp của mình

Có lẽ mang nhật ký và danh mục

Họ vẫn thế – thiêng liêng và hạnh phúc

Vẫn ngây thơ như ngày ấy nữ sinh.

Sự sụp đổ toàn cầu, xin đừng để

Mất đi mối liên hệ của thời gian

Vì không thể hai nước Nga – điều giản đơn

Cũng như hai Akhmatova, không thể.

NHỮNG CON NGƯỜI

Người tẻ nhạt trên đời không hề có

Số phận như lịch sử những hành tinh.

Mỗi hành tinh có đặc điểm của mình

Và chẳng có hành tinh nào giống nó.

Nếu như ai đấy sống đời lặng lẽ

Với vẻ ít ai để ý của mình

Thì người này với những kẻ xung quanh

Hay ở cái không có gì đáng nhớ.

Mỗi con người bí ẩn và riêng lẻ.

Có trong đời một khoảnh khắc tuyệt vời.

Có một giờ phút khủng khiếp trong đời.

Nhưng chúng ta đều không ai biết rõ.

Và nếu con người trần gian từ giã

Bông tuyết đầu của người ấy đi theo

Trận đánh đầu tiên và nụ hôn đầu…

Con người này mang theo mình tất cả.

Chỉ còn lại những cây cầu, sách vở

Những máy móc và cả những bức tranh

Có nhiều thứ phải bỏ lại sau mình

Nhưng vẫn mất đi một điều gì đó.

Luật trò chơi không tiếc thương như thế

Không phải người, mà thế giới mất đi.

Ta nhớ người trần lầm lỗi thế kia

Nhưng sâu xa ta biết gì về họ?

Và cả bạn bè, cả anh em nữa?

Ta biết về người duy nhất của mình?

Và ngay người cha ruột thịt của mình

Ta biết hết, mà không hề biết rõ.

Người ra đi… không còn quay về nữa

Không hồi sinh những thế giới bí huyền.

Cứ mỗi lần tôi lại muốn kêu lên

Vì cuộc đời chỉ đi về một phía…

ANH ĐÃ HẾT YÊU EM

Anh đã hết yêu em… một kết cục tầm thường

Vô vị như cuộc đời, vô vị như cái chết

Anh làm cho đứt dây khúc tình cay nghiệt

Vờ vĩnh để làm chi – một nửa cây đàn!

Chỉ con chó không hiểu – nó què quặt, xù lông

Em và anh cứ vẽ vời để làm chi không biết.

Anh kéo về mình – nó kêu bên cửa nhà em thút thít

Còn em thả nó ra – nó rên ừ ừ bên cửa nhà anh.

Có lẽ sẽ cuồng điên rồi sẽ chạy loăng quăng

Con chó đa cảm đa sầu, mi quả là trẻ lắm

Nhưng ta không cho phép mình làm người đa cảm

Hễ tiếp tục đớn đau – sẽ kéo đến cuối cùng.

Làm người đa cảm không phải yếu hèn, mà tội lỗi

Khi lại vẫn mềm lòng thì lại vẫn hứa suông

Rên ư ử, khừ khừ rồi lại hình dung

Với tên gọi dại khờ rằng “Tình cứu rỗi”.

Cứu tình yêu là trong những ngày đầu tiên, với

“Không bao giờ!” của nhiệt huyết, “mãi mãi!” của trẻ con.

“Không cần hứa!” – tiếng những con tàu vang lên

“Không cần hứa!” – tiếng những dây diện thoại.

Cành chớm gãy và u ám giữa trời xanh

Cảnh báo cho ta, những con người ít học

Rằng lạc quan tràn đầy là do không hiểu biết

Rằng vô vọng mới là điều hy vọng đáng tin.

Nhân đạo hơn là làm người tỉnh táo và cân

Và hỏi kỹ trước khi đeo vào – đó là qui luật

Đừng hứa gì trời xanh, nhưng hãy trao dù chút đất

Không đến ngày xuống mồ, nhưng dù khoảnh khắc rất cần.

Nhân đạo hơn là đừng nói “em yêu…” khi yêu anh

Kẻo rồi thật nặng nề, từ những bờ môi ấy

Nghe những lời trống không, buồn cười, giả dối

Và nghe dối gian như cả thế giới hoang tàn.

Không cần hứa… Tình – là không thể thi hành

Gian dối để làm chi, cũng giống như vương miện

Ảo ảnh là hay, một khi ảo ảnh chưa tan biến

Nhân đạo hơn là đừng yêu, kẻo sau đấy – cuối cùng.

Con chó kêu rên đến rối loạn tâm thần

Đập cửa nhà anh, rồi bên cửa nhà em ư ử.

Vì đã hết yêu, anh không hề xin em tha thứ

Chỉ tha thứ cho anh vì một thuở đã yêu em.

EM TO LỚN TRONG TÌNH

Em to lớn trong tình.

Em gan dạ.

Còn anh rụt rè sau mỗi bước chân.

Điều tồi tệ cho em anh chẳng làm

còn tốt đẹp chắc gì anh có thể.

Tất cả như trong rừng

anh cứ ngỡ

em dẫn anh đi không theo một lối mòn.

Trong hoa cỏ ngập đến tận thắt lưng.

Anh không hiểu hoa có tên gì vậy.

Không dùng được những thói quen ngày ấy.

Anh không biết rằng anh phải làm sao.

Em mỏi mệt.

Cần bàn tay trao nhau.

Và ngã vào trong lòng anh khi đó.

“Anh có thấy,

trời hôm nay xanh thế?

Và có nghe

chim hót ở trong rừng?

Nào anh yêu?

Nào anh?

Hãy bế em!”

Bế em đi đâu anh không biết?…

1953

KHI GƯƠNG MẶT CỦA EM XUẤT HIỆN

Khi gương mặt của em xuất hiện

trước cuộc đời rất nhàu nát của anh

khi đó, đầu tiên anh chỉ nghĩ rằng

những gì anh có, tất cả đều thiếu thốn.

Nhưng những cánh rừng, dòng sông và biển

gương mặt em đặc biệt chiếu sáng lên

màu sắc cuộc đời gương mặt hiến dâng

chỉ riêng anh thì không hề dâng hiến.

Anh sợ lắm, lúc này anh sợ lắm

sợ vầng đông không đợi sẽ tận cùng

tận cùng mở đầu, nước mắt, hân hoan

nhưng nỗi sợ không thể nào kìm nén.

Anh nhớ lại – chính cái điều khiếp đảm

là tình yêu. Và nỗi sợ nâng niu

dù anh không biết rằng phải chiều theo

và tình yêu canh chừng không cẩn thận.

Bằng nỗi sợ anh cầm lên chiếc nhẫn.

Khoảnh khắc này – anh biết – ngắn ngủi thôi

với anh biến mất màu sắc cuộc đời

khi gương mặt em trước anh xuất hiện…

1960

VỀ NHỮNG BẢN DỊCH

Bạn đừng sợ gì bản dịch tự do

Không gì tự do, nếu như yêu mến.

Nhưng nếu như nhạc của thơ làm hỏng

Thì bạn làm đứt đoạn cả ý thơ.

Tôi không khen vẻ khôn khéo dối lừa

Mà tôi khen những nhà thơ được phép

Có sự chính xác ngây thơ tội nghiệp

Và chi ly của sáng tạo thơ ca.

Đừng tự gò mình, những kẻ ngây thơ

Hãy để cho nhiều tự do và nhạc

Tôi đơn giản không tin vào bản dịch

Mà tôi chỉ tin ở những bài thơ.

Từng say sưa bằng giấc mơ của lửa

Chén cổ xưa đã từng đem hắt té

Chiếc chén rót đầy thứ rượu thiêng liêng.

ĐỪNG BIẾN MẤT

Em đừng biến mất… Khi biến mất khỏi anh

Không còn hiện thân, em khỏi mình biến mất

Em phụ bạc chính mình muôn đời muôn kiếp

Đấy là điều gian dối nhất đó em.

Em đừng biến mất… Biến mất – thật dễ dàng.

Hồi sinh cho nhau mới là điều không thể.

Cái chết lôi kéo ta vào sâu xa đến thế.

Làm người chết dù khoảnh khắc – là bất cẩn đó em.

Em đừng biến mất… Chiếc bóng thứ ba hãy quên

Trong tình yêu chỉ hai người. Kẻ thứ ba không có.

Anh và em sẽ trinh bạch trong ngày phán xử

Khi những tiếng kèn gióng giả gọi ta lên.

Em đừng biến mất… Ta đã chuộc lỗi lầm

Ta không là phạm nhân, không có điều cấm đoán.

Với những sự tha thứ ta hoàn toàn xứng đáng

Những kẻ do vô tình đã chịu những đau thương.

Em đừng biến mất. Có thể giây phút thôi em

Nhưng làm sao sau này ở trăm năm gặp lại?

Liệu trên đời có người giống hệt em như vậy

Và giống hệt như anh? Chỉ trong cháu trong con.

Em đừng biến mất. Hãy đưa tay cho anh.

Tên anh ghi ở đây – anh rất tin điều đó.

Tình yêu cuối có một điều đáng sợ

Là không phải tình mà sợ mất mát đó em.

ANH ĐÃ NÓI

Anh đã nói biết bao nhiêu lời khôn

Biết bao lần lên vai em ve vuốt

Còn em đã khóc giống như con nít

Rằng anh không hề muốn được yêu em.

Em chạy lao ra gió, ra mưa giông

Như anh không hề van em ở lại.

Chiếc ô đen khi giơ lên cao ấy

Khi tay em kéo lệch phía bên mình.

Và có vẻ như chìm vào lãng quên

Có vẻ điều này trở nên trống vắng

Đấy là thân thể trẻ con thanh mảnh

Đấy là thân hình mảnh dẻ của em.

Và những máng nước ầm ĩ xung quanh

Tựa hồ như ánh sáng từng gào thét:

“Ta tàn nhẫn, ta khắt khe, độc ác

Vì điều này nên chẳng có khoan dung”.

Tất cả tàn nhẫn – và mái, và tường

Và một điều không phải là vô cớ

Những ăng-ten truyền hình khắp thành phố

Như thiếu Giê-su mà có sự đóng đinh.

LỜI CẦU KHẨN

Đêm mùa xuân em hãy nghĩ về anh

Và đêm mùa hè hãy nghĩ về anh

Đêm mùa thu em hãy nghĩ về anh

Và đêm mùa đông em hãy nghĩ về anh.

Dù anh không ở cùng em, mà đâu đó

Người xa xôi, như người trong xứ lạ -

Trên tấm ga trải giường dài và mát mẻ

Hãy nghỉ ngơi, như giữa biển trên lưng

Thả mình như con sóng chậm, dịu êm

Chỉ hai người, với anh, như biển cả.

Anh không muốn em suy nghĩ ban ngày

Cứ để ngày tất cả đem lộn ngược

Xông bằng khói và rượu vang đem rót

Bắt nghĩ về một điều khác hoàn toàn.

Ban ngày cứ nghĩ điều gì mong ước

Còn ban đêm – em chỉ nghĩ về anh.

Em nghe qua tiếng con tàu vang lên

Qua ngọn gió, tan từng mảnh mây đen

Anh – người đã rơi vào vòng tù hãm

Muốn trong phòng, nơi hẹp những bức tường

Em nheo mắt vì hạnh phúc, đau buồn

Ép bàn tay vào thái dương đau đớn.

Anh van em – trong tận cùng tĩnh lặng

Hay dưới cơn mưa ầm ĩ trên trời

Hay dưới tuyết, trên cửa sổ sáng ngời

Đã trong mơ và chưa hề trong mộng –

Đêm mùa xuân em hãy nghĩ về anh

Đêm mùa hè em hãy nghĩ về anh

Đêm mùa thu em hãy nghĩ về anh

Đêm mùa đông em hãy nghĩ về anh.