VÀNH TRĂNG TRÊN ĐÈO BA PÔNG
Em sửa đường trên đèo Ba Pông
Từng nhát cuốc có mây vào quấn quít
Trăng rất gần suối thì xa tít
Em ở trên này như trên cung mây.
Mỗi lần anh lái xe qua đây
Em thường kể về đỉnh đèo em ở;
"Đèo Ba Pông tên nghe rất ngộ
Vì xe ba cầu mới vượt được qua
Đường xoắn xít cua như ruột gà
Trệch nửa lốp là xe lao xuống vực...".
Chuyện em kể anh nghe rất thực
Sao trong lòng cứ nghĩ đâu đâu
Vì xe anh chỉ có một cầu
Em nói thế hay xa gần ý tứ?
Và cũng từ cái đêm hôm đó
Anh bảo trên đèo trăng sáng quanh năm
Mỗi chuyến xe đi le lói đèn gầm
Em đứng gác đường miệng cười bỡ ngỡ
Môi em nở hiện một vành trăng nhỏ
Thắp giữa đỉnh đèo tỏa sáng đêm đêm...
Đường đánh Mỹ anh đi sâu thêm
Đâu cũng thấy một vành trăng nho nhỏ
Nhiều chuyện lạ nhưng anh vẫn nhớ
Đèo Ba Pông trăng sáng quanh năm...
Đèo Ba Pông, 31/10/1970
NẮNG
Em muốn gói khoảng trời vào trong thư
Để anh hiểu thêm mùa nắng
Mùa nắng quê ta năm nay đẹp lắm
Nắng vàng đổ xuống đồng vàng
Nắng theo đường làng về đọng sân kho
nắng giòn vào trong hạt thóc
Mấy gian nhà dọc
Cót bồ em quây
Cả nhà hây hây
Nắng ấm...
Vất vả bao ngày chân bùn tay lấm
Nỗi lo dài "ba tháng trông cây"
"Chiêm bóc vỏ, mùa xỏ tay"
Giấc ngủ bữa ăn em dành cho lúa
Khi xuống đồng sâu trừ sâu đỏ lửa
Lúc lên đồng cạn chống hạn đào mương
Cái cuốc, cái mai sáng trắng như gương
Cái tay, cái chân dầm bùn đỏ móng
Nghĩ đến anh đang ở nơi nổ súng
Cái nắng cũng nồng hơi lúa hơi rơm
Em bưng bát cơm
Thơm năm gian nhà
Thơm ba gian bếp
Nhớ anh lòng dạ nào khuây.
Để các anh biết mùa nắng đẹp năm nay
Đầu xóm cuối thôn rậm rịch tiếng chày
Gạo đến với anh giữa rừng xanh mưa lũ
Cái nắng như men rượu ủ
Sẽ bừng ấm cả Trường Sơn
Anh bưng bát cơm
Gặp nắng quê mình mật quyện.
Giống người con gái
"...Duyên lặn vào trong"
Cái nắng quê mình lặn vào hạt gạo...
Dân Hòa, 15/7/1972
(Tập thơ Gương mặt tôi yêu- 1980)
BIỂN
Em rằng biển cũng nghèo thôi
Sắc màu thì phải lụy trời nắng mưa
Muốn nên sóng cậy gió đưa
Dáng hình âu cũng do bờ mà nên
Bao sông gửi nước giao duyên
Biển còn một chút của riêng: mặn mà.
Em là biển của anh
Và
Dù bao năm tháng vẫn là triều dâng
Thủy chung riêng một tấm lòng
Cho anh đi đến tận cùng nước non...
1977
BÀI THƠ TÌNH CỦA LÍNH
Anh đi tìm em, anh đi tìm em
Cô gái trồng rừng ở giữa rừng rộng quá
Rừng vẫn quen mà sao thấy lạ
Gió tìm cây lòng anh bỗng rì rào
Em ở nơi nào, em ở nơi nào
Rừng lắm suối, suối đâu cũng chảy
Qua rừng quế, rừng hồi chẳng thấy
Đến rừng tre mong một sự tình cờ
Người ngẩn ngơ đường cũng ngẩn ngơ
Ơ dáng núi lại làm anh dịu mát
Gặp một nhịp cầu hình như mới bắc
Mối lạt giang ai buộc vẫn chưa khô
Nước chảy lơ thơ
Ước gì được về nhà dối mẹ
Rừng ơi rừng nỡ mênh mông thế
Cây liền cây anh vẫn một mình
Bảo anh si tình, ừ cũng si tình
Trách gì lính qua những ngày nắng lửa
Em lên chốt đạn vây bốn phía
Bàn tay mềm vết thương anh đỡ đau
Bây giờ em đang ở đâu?
Sau trận ấy em khônglên chốt nữa
Cô gái trồng rừng ươm cây thương nhớ
Xanh bâng khuâng trận địa một vùng
Anh đi tìm em khó nhọc vô cùng
Cánh chim lạc giữa bốn bề cây lá
Còn em đến cứ như phép lạ
Súng vừa vang mái tóc đã ùa lên
Giá mà anh tìm được nơi em
Anh sẽ đón em về với chốt
Vết thương lành băng anh vẫn buộc.
Bởi chưa ai cởi được... lòng mình...
8/1979
(Tập Bài thơ tình của lính)
LÊN TAM ĐẢO
Cùng em lên Tam Đảo chiều nay
Phố phường lùi mãi phía sau cây
Để lại bon chen cùng tất bật
Lên đây hòa nhập gió cùng mây
Mười một dặm đèo cua gấp gấp
Tai ù đầu váng tưởng đang say
Em cười nhí nhảnh qua gương kính
Định vớt trăng vào trong búp tay
Mười một dặm đèo lên chót vót
Mùa thu xịch đến lúc đang hè
Em thơm như thể sau khi tắm
Sương khói giăng mùng bỏ thuốc mê
Mười một dặm đèo lên tới đỉnh
Ngờ đâu Tam Đảo cũng thường thôi!
Ở xa cao thế gần ra thấp
Với núi hình như cũng giống người...!
Tam Đảo, 4-7-1993
THƠ TÌNH TẶNG VỢ
Anh mảnh mai em thì mập mạp
Giống như cây mít với phi lao
Anh là nhà thơ nên thích ngọt ngào
Thơ tình viết anh em ríu rít
Em chân thật và là người lịch duyệt
Tính thẳng băng ăn nói chẳng vòng vo
Mấy chục năm chẳng bận cãi nhau to
Nhưng có lúc em "mở đài" liên tục
Cái "loa nén" phát hết tầm công suất
Anh đành ngậm miệng lấy hòa bình
Cũng có khi anh tỏ sức bình sinh
Chân tay khuyềnh khoàng định ra mấy "chưởng"
Nhìn em đứng oai phong lực lưỡng
Anh pha trò "rút lửa lúc cơm sôi"
Anh vẩn vơ như kẻ ở trên trời
Thơ với phú câu nam câu bắc
Em tối mặt lo ăn lo mặc
Đi chợ về ngơ ngẩn nhẩm đồng lương
Nét ưu tư tóc sớm pha sương
Tivi phát tối ngày thi hoa hậu
Con đã lớn mà nghĩ suy chưa thấu
Một lời thô lòng mẹ thức đêm đêm
Bố con đàn ông lắm lúc vô duyên
Điếu thuốc ấm trà ung dung như phú hộ
Nhuận bút bài thơ em cầm vào giữa chợ
Thôi xóc cua, mớ tép cũng là tươi
Mùa thu sang phấp phới thiếp mời
Em bấm bụng lo phong bì cho anh đi cơm rượu
Nhà mình nghèo nên tiện nghi đều thiếu
Chỉ phong lưu câu chữ xênh xang
Sáng tinh mơ em hì hục bếp than
Khói sặc sụa nào cơm nào nước
Con háu đói miếng ngon chén trước
Mẹ vào mâm lại nhường nốt phần mình
Em yêu anh như làm cuộc trường chinh
Như Côlômbô tìm ra châu Mỹ
Vậy mà anh lại là chàng thi sĩ
Có lúc nào em hối hận không em?
NGẪU HỨNG XE ÔM
Xe ôm không phải bia ôm
Anh đây đứng đắn còn hơn ối người
Đệm sau em cứ việc ngồi
Đường xa dù có lên trời cũng đi
Giữa đường gặp gỡ mấy khi
Biết đâu rồi nữa lại về rước dâu
Bây giờ ta mới biết nhau
Như cầu có móng để sau nhịp liền
Thôi em đừng ngại đồng tiền
Cho anh được một chút duyên đưa đường
"Ngựa ô anh thắng dây cương"
Simsơn chiến mã coi thường nắng mưa
Nào ai đi sớm về trưa
Anh đưa em đến ngày xưa mơ màng
Côn, phanh anh đã sẵn sàng
Ngồi lên em, nhớ ôm ngang lưng này
Chiều tà gió cũng hây hây
Bánh xe cuốn với chân mây cuối trời
Ước gì đi chẳng tới nơi
Để anh đèo mãi một người sau xe
Sao em chẳng nói năng chi
Hay là nghe hết thầm thì lòng anh...
6/1994
CUỐI THU
Gió đông bắc mới chớm về
Trời mang mang nhớ, đất se se buồn
Hồ nao nao sóng cô đơn
Núi ngơ ngơ núi thả hồn vào mây
Hoa nhạt nhạt ẩn trong cây
Nắng hao hao tưởng giữa ngày trăng lên
Đại Lải, 27/10/1997
(Tập Gió quê)
VU VƠ
Yêu em em chẳng biết cho
Em như ngọn gió vu vơ giữa đồng
Biết rằng em đã có chồng
Yêu em anh hóa dòng sông hai bờ
Như văn xuôi sánh bên thơ
Như đầu đa hệ tha hồ chọn băng
Như đang lệch hóa ra bằng
Như chàng dấm ớt gặp măng tre vầu
Tội gì mà chẳng yêu nhau
Trời trưa mấy nỗi chuyển mau sang chiều.
Thề rằng anh chẳng nói điêu
Không tin em cứ thử liều rồi xem...
1996
TN
Nguồn: Rút từ Thơ Vườn Năm Nhà 3. Nhiều tác giả. Nguyễn Nguyên Bẩy – Lý Phương Liên chủ biên. NXB Hội Nhà văn, 9-2017.
www.trieuxuan.info
| 
