gởi bạn
I
buổi sáng nguyên
tâm hồn nguyên
bạn hiền in nét
lúc
không giọt cà phê đậm
làu khói thuốc
sáng - tâm hồn con gái sắp lên hai
II
xuyên bức tường vô tận nhất - thời gian
một mũi tên bay mãi
hôm nay nó xâu táo quả tim ba chúng ta
giữa ngày tôi tai nạn
lẳng lặng mũi tên xuyên
ba chàng trai đã sống trên đời
nửa thế kỷ
ba phương trời
thu bảy bảy
mắt lấp lánh mùa hè trong tối
em đi về phương nam
xứ sở mùa hè
em tới ga nào, em dừng đâu nhỉ
hãy mang về những khúc hát bằng thơ
em bé gầy như một ngôi sao
đêm phương nam phập phồng gió thở
anh mong cho ngôi sao mạnh khoẻ
và đừng buồn trong chuyến du lịch ngắn
khi em về thành phố đã vào thu
trong bóng tối những đường cây
anh lại thấy mắt mùa hè lấp lánh...
nhắn
một vùng xa lắm em chờ
mênh mang như thể vai hiền nhỏ nhoi
một vùng thinh lặng thưa người
chắt bao oan khổ cuộc đời đến ru...
ám ảnh có thực
xin cho tôi thơ ngây
- một thời gian, có thể
xin cho Đời thơ ngây
- vâng, mãi mãi
con chim thơ ngây
cái lá thơ ngây
ngày hội trường, thơ ngây cho tới người
học trò tóc bạc
thơ ngây lời thơ
thơ ngây tiếng hát...
phải có một nền kinh tế
không thơ ngây
tôi vĩnh viễn thơ ngây
cảnh quan
người mẹ da xanh đứng xem các con
xé từ trang vở cũ học trò
không có khung
vùng vẫy
chiếc diều nghèo
mà các em hét vang đến thế
tiếng hét vang
đến tận
bao giờ
xót thầm
nếu khoả thân ra
chẳng khác gì đứa trẻ sơ sinh
chống chọi cùng thế giới
chỉ khác không oa oa
em khóc mắt trân trân khô khốc
tuổi mười bảy non mềm
dưới bầu trời hôm nay tầm tã
đỏ ngầu lũ lụt
xen một dòng đau xót vô thanh
đi lẫn trong những vùng bóng tối
mặt che nghiêng nón
người em út của thần vệ nữ
cuối dòng trang thế kỷ hai mươi
lời trong sạch sáng nay
người Việt đã nhỏ con
chị lại cọc còi
như đứa bé
phận hèn
cắp thúng
"bánh mỳ đây!..."
trong đoàn ca dao hoa hậu xưa
đây là câu bị gạt ra lề
vì phận thấp
các con ơi
cao lên
phục hận
cho câu ca
vừa đi qua
trước cửa nhà ta
bỗng nhớ
đã vẫy vùng
hay tan tác
hay lầm lụi trôi trong sương mù
Sa-pa
1978
các em còn nhớ chăng
chúng mình đốt lửa canh ngô luộc
tôi đọc một mẩu tin lạ lùng thế giới
các em lặng ngồi nghe
cho mùa xuân trong những ngực đầy kia
còn xa xa hy vọng...
một tình yêu Đông Á hôm nay
đứng trong mành
chỉ ngó nửa mặt ra
nhưng em có quyền ước cả thế giới
xin anh hãy đến với em bình dị
nhưng trên chiếc cầu vồng
lạ nhất
ta cảm ơn xiết bao đôn hậu
đau khổ
quê hương
nên em càng muốn anh xuất hiện trong đời em
trên chiếc cầu vồng lạ nhất
cầu vồng có thật
thế giới tạo hôm nay
đi tàu điện ngầm
TÀU SẮP ĐẾN
bỗng gió
mọi người đều khép cổ áo choàng
hay tạt vào vách hầm tránh rét
em và anh càng nép vào nhau
đó, thảng thốt
của chờ tàu điện ngầm đơn điệu
LÊN TÀU
càng yên tĩnh
khi một cô gái bước lên
với ba bông hồng
cô vừa dịu dàng vừa kiêu hãnh
ngồi cạnh anh
cô không phải của anh
nhưng chính là của anh
năm phút ấy
hãy yên tĩnh
bạn ơi
qua hai bến đỗ
nàng thơ ấy xuống rồi
nhớ xa
có một thiếu phụ đẹp
trong một thành phố nhỏ bên đường
chị đã cùng chúng tôi uống bia
và chụp ảnh
đó là người đồng nghiệp rất dịu dàng
như ở phần thẳm sâu nước Tiệp
chị rất hợp với phố nhỏ không ồn ào
khu nhà thờ nâu nâu bên cạnh
anh bạn An-giê-ri khẽ bảo
"anh hãy làm thơ"
bây giờ đã rất xa
dẫu cùng trong ngọn gió
và gió vừa vô tư vừa như một tiếng thở dài...
người ấy chiều giáp tết
Nguyễn Sáng đang buồn
biết ru ông một điệu gì đây nhỉ
ru bằng những vai vuông
chân vuông
những người lính nông dân
ông yêu đến khóc ròng
chiến hào Điện Biên Phủ
ru bằng cánh tay hồng thiếu nữ
chống cằm
ru bằng ánh sáng lạ hơn nước
và sắc màu giàu hơn một đời
Sáng đang đi
má phơi gió bắc
mũ cũ vải mềm
như một nhân vật trong tranh Van-gốc
mọi tốc độ đang phóng về chói lọi giao thừa
ông như thể bên lề hạnh phúc
chén rượu nồng trong ngực
nâng màu lên
mà vẽ trần gian...
dặn bức tranh
các em ở nhà nhé
năm cô
đang dạo chơi vào miền thăm thẳm...
các em đi bên hồ đấy chứ
mái tóc thật con gái
áo dài thật Hà Nội
màu áo sáng đến nỗi
không bao giờ còn lặn trong chiều
bình tĩnh mùa thu
xa vợi mùa thu
lửa trong lòng các em
cũng vô cùng lẳng lặng...
đề qua tĩnh vật
tặng Lâm Huy Nhuận
cầu xin cho hoa hồng đừng tàn
bóng đêm đừng nhiễm lấn
tâm hồn mong cao quý của em
cầu xin cho ánh sáng
rót từ cao thẳm
ửng tự lòng hoa
ánh sáng mảnh không bao giờ chịu gẫy
cầu xin cho bay lên bông hoa
dưới kia dù vực tối
những nụ hồng tiếp nối
nụ hồng vốn trữ tự hồn em...
tranh mới
đã lên hết lá tươi
nắng một thời trai trẻ
trời xanh kia hút của một đời!
chấm ngựa trắng chân trời sải vó
từ giấc mơ mạnh nhất hiện ra
mặt sàn trống rỗng
những panh-xô thiêm thiếp
những tuýp màu kiệt lực
sẽ hồi sinh
một đời
nghiêng nghiêng
tặng bác Nguyễn Diên
thạch cao trắng
đêm đen
ta trở lại
đạo của ta
cõi của ta
hơi thở của ta
dưới những khối hình
lăn thiếp...
tượng sẽ ru ta
rất trắng trong
tượng cúi nhìn
lấm trắng
những ngón tay một đời nâu sạm
gia tài duy nhất của ta
cho dù khuất cõi mù sa
ru ru vẫn đó lòng ta im lời
xoay chầm chậm giữa sao trời
nghiêng nghiêng nét khối
một đời nghiêng nghiêng...
vũ nữ Trà Kiệu
bước ra từ sa thạch
tiếng tàu bay tiếng ô tô
xen lẫn
cứ bập bùng trống vỗ ba-ri-nưng
và sáo và đàn và nhịp trống
em hoàn toàn hướng dẫn
cần chi điện tử quét tráo màu
nhịp điệu em phát sáng
em múa chậm
em múa mau
cánh tay và những ngón tay em
khuôn mặt và nguôn ngực, bụng em
cặp đùi và đôi gót chân em
vùng sa-ri bay toả
ba-ri-nưng
ba-ri-nưng
dàn nhạc sáo đàn
không ngừng nghỉ suốt mười thế kỷ
em cứ múa
và không ai ra thoát
những phương trời tới ngồi xệp
trước em...
múa cổ
em múa điệu rông-đô thời cổ
bắp chân chắc nịch sau làn váy
da đồng quê
khăn mận chín vùng vẫy
ngực căng
yếm sồi
rông-đô
chân trần tiếp đất
làng ta thế kỷ mười
đất thăm thẳm tự do trong cầm giữ
rông-đô
trống vỗ
rông-đô
vai trần
rông-đô
không biết mệt
rông-đô
rông-đô
hoa loa kèn
trong khốn khó cuộc đời
em nở một niềm tin trắng muốt
tràn sinh lực
âm nhạc hương lặng thầm
em vượt lên nhấp nhánh ánh sao
không dựa dẫm
ôi chất lụa tận cùng lụa trắng
của trời cao
đất lành
bài hát
tặng hoa li vàng
cho Nguyễn Trọng Tạo
1
sinh ở bờ đá sỏi
không khí chẳng dịu dàng
linh hồn là giọt rượu
văng quay trong tiếng đàn
hoa li hỡi
ơi hoa li
hoa li quý
hơn vàng!
2
run tay cài lên áo
ai chạy tới tình yêu
chẳng nghe hoa than thở...
hoa li hỡi
chói vàng!
đọc thơ
trước đám đông
một nữ sĩ lên đọc thơ tình
người nghe trầm trồ
cuồng loạn của ngày xưa...
khao khát của ngày xưa...
chị yên lặng chở về chỗ ngồi
tự mình rót một ly cay đắng
... rầm rầm hoan hô
đã hai người bạn nữa đọc thơ!
cho bạn thơ
và mình
ta là trường thành, áo giáp của nhau
họng súng thẳng vào nhau
loè mắt sói
thôi lộn túi bồ câu và quỷ đói
ta cùng bay... tới cõi thiên đường
xin dòng lục bát
thẳng căng mấy nhịp
chuyển rồi
xuôi dòng lục bát cho tôi với nào
ngày xuôi duỗi trắng mưa rào
đêm xuôi gác mái
thinh sao
nhẹ trời
mơ hồ ơi xóm làng ơi
hơi ai âm ấm tình người trong trong
được đêm lục bát xuôi dòng
nghỉ ngơi thôi chẳng chờ mong chi nhiều...
ma-ra-tông
ma-ra-tông với cây với gió
với bé đang trong bụng, mẹ xanh xao
mệt mỏi bước đi
ma-ra-tông với rồ dại nhà thơ
với lốc rôck với dân ca dìu dịu
ma-ra-tông với Em kỳ diệu
Em em mươi Em của nghìn năm
mùa hạ tới
đàn ông cởi trần đi giữa phố
cánh diều tự do trời
mỗi người mũi tên thép
mỗi người lả nhành hoa
nhà thơ thong dong quá...
không! anh đang đi gặt
tất cả nóng rực
đổ không sao đầy
hun hút hố lãnh đạm
đứa con ba tuổi trên vai bố
anh nâng con lên gió
nó chơi với diều xa
còn anh chơi với cả trời nguy hiểm
mắt gằm gằm
dịu lại
mơ những bờ biển trắng
nhưng thung xanh
trái tim nào bỏ ngỏ
nhưng mặt trời chính ngọ
đã rung chuông:
Ê, ĐI GẶT TIẾP!...
MỘT NGỌN ĐÈN XANH
nghệ thuật - đi tìm một siêu cúp
chính môi Nàng Thơ tặng
trong mơ
bao thi đội đi giành siêu cúp
sẹt bay qua từng trận
mơ hồ...
chớm đường quê
Thời gian ngoằn ngoèo
vỏ cây vệt chảy
mẹ từng qua đây
những ngày xa ngái
gió thổi ngàn dâu
tóc con xanh lại
bao phiên chợ xưa
bước người lắng mãi...
sáng quê
Chim vào hót sà nhà
ngoài sân gà cục tác
sáng tưng bừng mở ra
trên quê ta êm lặng
dòng sông quê đầy đặn
gió mát thổi tràn bờ
đã trôi bao buổi sáng
bao lớp đời ấu thơ
ôi hồn quê vẫn đọng
ngọn gạo xa cánh đồng
như mẹ còn thuở ấy
ta theo người bên chân...
chợt quê
Kìa hai chị em bên nhau chậm bước
qua trước cửa chùa sắp tới rặng tre
áo trắng mùa hè tay đưa nón khoác
gần mà rõ lắm bờ sông bên kia
ôi đèn xen-lô chảy chậm một dòng
ru bước chiều đang quê hương cổ điển
sông Châu gió đầy đôi bờ gần lắm
hai cô gái nhỏ đi sau nghìn năm...
về quê đưa đám cậu Hai
Khi đưa Cậu về phía chiếc giường nâu vĩnh cửu
những người chở mạ đi xanh thẫm cùng chiều
tiếng khóc nổi lên giữa mùa xuân. Và chân mạ âm thầm cắm xuống
mồ yên mả đẹp. Từng tốp người đưa đám trở về
rì rào bàn chuyện mùa màng sinh nở
quê hương mình thương lắm dứt sao đi
Cậu lắng sông Châu êm đềm chảy mãi...
đứng ở chợ sông
Ai đi lâu lắc tận đẩu tận đâu
bến vẫn bèo xưa trôi xuôi sông Châu
quán chợ quê hương gạch tường long đỏ
còng cây đa đứng vẫn như thuở nào
mẹ tôi đội thúng đậy mảnh vỉ buồm
đường hè chân rát đường đông bấm bùn
tôi rắc tuổi thơ loanh quanh phố chợ
chút tình thơ dại bây giờ tôi buôn
bán cho vợ con lần đầu thăm quê
bán gởi cho ai xa nước chưa về
bán cho chị tôi thuở hai mươi ấy
cùng những linh hồn lơ lửng trên quê...
lát sông quê
Bên từng quãng, những đứa trẻ nghịch bơi tung toé nước. Như mình vậy chiều hè bao năm trước.
tôi đang dọc sông quê tha thẩn. Bỗng từ ngõ sâu hiện dần ra mái tóc bạc. Một bà cụ lưng còng gần rạp đất
có phải bà từng hai tay hai lọ nước, bến sông lên từng bậc... Vẫn bà ư ngày xưa ấy về đây?
bên kia sông đã vợi nắng chiều. In thẫm hai gác chuông nhà thờ làng Móng. Nhịp chuông vọng qua sông theo bóng chiều đổ gấp
cậu-bé-tuổi-thơ-xưa tim hơi loạn nhịp. Mẹ ơi đi lâu thế, sắp tối rồi sao mẹ vẫn chưa về...
muốn sang đò ngang, ra giữa dòng, ngắm và nghe những gì thật lắng
của mẹ của cha của tuổi thơ xa lắc
vẫn sông Châu êm lặng thế thôi mà...
(còn tiếp)
Nguồn: Thơ Trúc Thông. NXB Hội Nhà văn, 2015. Cám ơn chị Minh Nguyệt, vợ nhà thơ Trúc Thông đã gửi bản điện tử cho www.trieuxuan.info
| 
