vườn quê
sứ mệnh của cây táo cây na
cây chanh cây đu đủ
cây quýt cây hồng xiêm
Cả cây ớt!
sứ mệnh cây khoai nước...
sứ mệnh của tự do và thân thiện con người
phơi xanh giữa trời và lẳng lặng
qua vùng Kinh Bắc
Sau dải sương giăng thôn xóm xanh mờ
lấp lánh lửa xa... có người mẹ thức
hai người, ba người... bao nhiêu làng đêm
thức đâu từ những triều Lê triều Lý
vận nước rồng lên
vận nước tối bùn
mẹ vẫn áo tơi cánh đồng đi cấy
biển sông nông nỗi làm chứng ngọn đèn
lom đom canh khuya giải sương che khuất
đế đô muôn xưa huy hoàng vào chiều
lửa vẫn xa xa vệt làng xanh sẫm...
tặng mẹ Tiết
sau khi trải nỗi khổ to bằng thế giới
mẹ nhỏ lại
bằng đứa cháu kia thôi
một cô bé tóc bạc
còn đâu nước mắt khóc nỗi đau nào khác
cũng vậy, chia vui...
mẹ như một từ
ép lại
dàn trải miền Trung
Dọc miền Trung có bao nhiều mắt sắc
bao miệng cười muối mặn, nhói lòng thay
tương tư miền Trung dồn dập sóng
tương tư câu hò hố trôi dài
thơ miền Trung khó mà duy lý
chữ khó mà quặt kiệt. Dẫu nghèo
nghèo đến mức còn cay đắng lắm
trái tim người sóng dội bao nhiêu
những mua bán, những bạo tàn qui luật
chẳng thể nào thay âm sắc quê hương
em giỏi tiếng những chân trời chớp lạ
giọng miền Trung vẫn ấm dịu cõi lòng
mắm đặm, mực thơm, cá tôm ngọt lự
đặm tươi, ngọt bấy, sao bằng em!
em trỗi dậy từ chân trời bão lửa
hắt sáng lên cát trắng sóng duềnh...
Cà Mau tới
Cần gieo xuống mũi Cà Mau quê tôi
một biển chữ
biển điện
đêm lân tinh chói rực
một mũi văn minh nhô giữa vô cùng
sóng và gió và mưa và nắng
tắm táp mãi cho mắm cho đước cho bần...
cho đường cong tạc vào hoàng hôn các em đang lớn
cho một dòng văn hoá không ngừng tuôn chảy phù sa
Ôi hô-bo vô hình
hãy chở Nước tôi phóng về phía trước
như hôm nay chở tôi lướt tới mũi Cà Mau
rượu đã rót
nâng lên môi nhau
cá nhám luộc tươi thơm bốc khói
người huyết hệ của bao đời quăng quật
táp lên mũi đất cuối cùng này
sinh những đứa con
chúng bới lục biển khơi, chúng cũng là cua cá
nào chúng ta nâng cốc chúc thầm
các con lớn nhanh dưới lá cờ vĩ đại trời xanh
át cả tiếng reo hò giông tố
như mở toang vụt hiện các con...
nét nhớ Cà Mau
Dáng mềm mại áo học trò thật trắng
các em ngồi mấy khoang thuyền dài
sông cứ chảy bời bời sóng đục
trôi đôi bờ thấp thoáng bông mai
ấm lại những bãi bờ hoang dã
bao xót xa cha mẹ mát lòng
khoang thuyền chật các em ngồi thương quá
quê hương mình ngang dọc những vàm sông
muốn vẫy những sớm chiều qua lại
hãy thưa thôi nước nổi lũ tràn
tất cả nỗi đời xin dịu xuống
khi tóc mềm áo trắng lướt ngang...
đường lưng đèo Gió
Nhoai lên, quành xuống
giữa núi xanh
tiếng chim rơi tịch mịch
nỗi người đi muôn trùng
tĩnh họa
Bụi trắng yên
trên các mái
đôi khe cửa
lọt đèn câm
vòm đậm xanh
cây
nói gì
phố đêm đông
Trùng Khánh
một Hải Phòng hè
Gửi Tạ Đức Phương
1. ra tận biển Đồ Sơn
chợt có chỗ lòng người khép lại
về phố nhỏ gõ căn nhà cửa đóng
tim bạn hiền chân thật mở ra
2. mặt người sắt lại
ngôn ngữ không mềm
những đứa trẻ xưa học a-b-c
đã lấy chồng lấy vợ
chúng làm ăn xây cửa xây nhà
hoặc cuốn theo bụi đường, quậy phá...
thành phố miên man trong cuộc sinh thành
mắt tình bạn vẫn cười rất trẻ
một lần Yên Tử
trong giấc mơ vằng vặc
người đi
người đi
lưng chừng núi
lưng chừng núi nữa
dội nắng dội gió
kéo cả trời xuân
tắm rửa tâm hồn
được tới giữa đường tùng
cây xanh nguyên suốt bẩy trăm năm
lưu dáng ngước biết bao cao sĩ
đỉnh chùa Đồng tạ lễ
ngắm bình yên
trần thế dưới xa xa...
dâng cầu Nữ Sĩ
xin lưỡi búa và rượu thần ngôn ngữ của Cô
ba trăm năm trước
ném ra cho Cái Cũ rủa nguyền
hậu sinh chúng tôi
khác làm sao được
lưỡi búa
ánh lên từ cõi chết
rượu lạ
chắt ra từ đắng cay
một đời
của muôn đời ngưỡng vọng
Hồ Xuân Hương
Cô ở trong cuộc tình nhỏ lứa đôi
và trong cuộc tình lớn cuộc đời
nỗi đau Cô chói mắt
lặn vào đêm
những rên rẩm
lần hồi...
chiêm ngưỡng
Lâu đến nỗi lặn rồi sông Vị
chỉ còn hình sông lượn quanh phố cổ
vài mái ngói âm dương
cố gượng lên đỡ nốt những ngày tàn
bà lão phe phẩy quạt nan mười tám năm về trước
cháu gái ông hàng xóm Tú Xương
đã về trời...
khi tôi tới hỏi thăm
kìa xanh vắt
một ngôi sao chiếu thẳng mái nhà xưa
chính con mắt nhà thơ!
thành Nam nghèo. thành Nam đau. Thành Nam giàu lắm đấy
sáng quắc ngôi sao
bao miền đất vọng về...
tìm một nhà thơ
xa xa lũng Phục Hoà
đây lưng chừng Mã Phục
đứng tự điểm nào nhìn thấy Thâm Tâm
từ đỉnh cao các chữ
từ hun hút vực lòng
từ không gian rất đỗi xa xăm
mơ hồ ào ạt sóng
anh đã tự chọn chăng
núi vắng
hai trai bản âm thầm khiêng cáng
họ vô danh như đêm ấy vô danh
núi chập trùng xanh
quỳ vàng, gió
giải đường xa xa về lũng phục hoà
ghi chép về thơ
1. tinh mơ sờ lên má
một giọt nước mắt ấm lạ lùng
chưa bao giờ như thế
từ khi mẹ sinh ra
anh đã là người tình của Thơ
nàng hôn anh đắm đuối trong mơ
vô cùng hào phóng
nàng quàng hoa giả cho những tay háo danh
mơ những tràng vỗ tay rôm rốp!
2. Trên sự tàn rữa tôi
một câu thơ khôn ngoan đã nở
tôi đi cùng hoang mang gió
mùa thu...
3. rũa, rũa
tiếng chìm
vào quên lãng
xe đường phố rồ qua
ai cười chõ vào tai
người mải cúi
rũa, rũa
những chìa thường
chìa mở vô biên
4. mở cánh cửa cũ
bàn ghế cũ
mở tiếp một trang mới mênh mông
trên trang vở cũ
từ những cũ quen
se sẽ ai ru
ru mê hồn ru đắm đuối
chìm, chìm dần
con tàu thơ bé tẹo
cờ chỉ còn phơ phất đuôi nheo
đỉnh cột buồm sắp ngập...
những nàng Si-ren biển xưa Hy Lạp
vẫn thâm thù giết những nhà thơ!
5. người bán quán thật khuya mong lãi
anh nhâm nhi quán khuya chờ một cái gì
một cái gì mơ hồ sinh lãi
lãi lại sinh tiếp một mơ hồ
không mơ hồ, anh chết...
6. Tôi của gió cánh đồng vô cực
trừu tượng hơn mơ những giấc mơ
ai đang tựa trán mỏi mệt
rơi một ngày kiếm sống nặng nề
"xích lô không chú ơi"
chở làm sao được
tôi về xa những xứ mơ hồ
vào tới cửa. Được nghe tiếng thở
thật đều đều hai đứa con thơ
rũ mưa đêm. Tôi biết mình trú tạm...
7. cứ tưởng đem vinh quang cho ông
khuôn ông vào dăm ba cuốn sách
bó chét ông dăm bẩy luật điều
này câu thơ tháo tung tất cả
gió hỡi gió phong trần ta đã chán
cánh chim bằng chín vạn những chờ mong[1]
ông thổi nỗi ngông cuồng
các thi sĩ đời sau ngẩng trán...
tượng chùa Phật tích
Phảng phất rất xa xăm
sao hiền gần đến lạ
ngồi lưng thẳng
vòng eo thắt
ngấn từng nếp áo lượn
ôi đá mềm
tìm đâu người điêu khắc
giáng sinh
cùng đức Phật
chùa Mía, mùa xuân
Hơn ba trăm mùa xuân còn ngắm mãi
vị la hán trẻ trung
từ vườn chùa trở về
đang cởi chiếc giày vải
mặt ửng hồng dìn dịn mồ hôi
đôi tai và cổ kiêu ba ngấn
của Phật
còn thân kia đầm đậm của trần
thon thon sao dáng ngoái cánh tay
gương mặt thoảng ngây thời con trẻ
tươi
tươi mãi
bên mưa xuân xanh búp lộc vườn
đất thẫm sáng buổi trưa xưa ấy...
chân tường cuối năm
tuổi hai lăm người ta gởi thiếp hồng
tuổi hai lăm tôi đi vào cơn lốc
quán chật đầy những tiếng "anh" "em"
nhưng đâu trái tim, đâu tâm hồn
hãy ngưng lời hát
thét lên áo cơm
cuối tuổi hăm lăm chân tường
tôi muốn vượt
xe lôi
một vòng ưu tư quanh thị xã
chiếc xe lôi chậm một đời người
mồ hôi tạnh mồ hôi lại ướt
chớp mắt rồi cũng một kiếp thôi
vợ nằm viện còn thêm cha bệnh
hai con đang thơ dại học hành
cũng có lúc chở người ngoại quốc
ngắm những gì ngoài cuộc đời anh
kỷ niệm buồn
một thành phố phương Nam
Các em đã đi chưa? mười tám, hai mươi, hăm hai, hăm bốn...
con gái nhà nghèo vùng ruộng vùng sâu. Đang ngồi chờ đăng ký kết hôn. Với lỳ lợm hoặc láo liên mấy chú khách nước ngoài Châu Á.
đấy thật là chồng hay có tên thuộc một đường dây dịch vụ? Mong trong mái ấm gia đình, dẫu tha hương em làm người vợ. Hãy đề phòng bọn ném qua ác độc thị trường!
ôi gió hồn hậu vườn dừa còn in trên những má. Đọng trong ngác ngơ mắt sắp rời xa bao âu lo ánh nhìn cha mẹ
sức vóc các em làm sao chiến thắng?
gánh nặng đói nghèo muốn trút đi nhờ bờ vai bé nhỏ các em...
những phiếm đề
A
ô suối ô sông ô rừng ô biển
những gì trong như nước mắt trong veo
ta chẳng có. Ta ở ngoài. Mệt rũ
ta cố giàu lên trong một cuộc chơi nghèo!
trong điệu nhảy vô cùng êm dịu
lại lạ lùng bùng cháy ngày mai
các con ta chợt giữa sàn vũ trụ
rơi ngoái về ta đôi giọt lệ dài...
B
ông luật sư đứng cô đơn cùng Công lý
dưới mái hiên
rồi Nàng bỏ ông
sau màn mưa
tạm đi cùng gã khách
gã tôn thờ sắc đẹp của Nàng
tâm hồn vô giá của Nàng
nhưng cần nhất phải luôn cặp kè với gã
thiên hạ cần tin chính gã làm chồng!
và ông luật sư nhìn mơ màng
những sợi mưa rơi chéo
trên áo ướt mình
ông muốn làm thơ...
C
ai vừa cất tiếng nói mê
một ngày mỏi mệt trút lìa khỏi đêm
đường đời lên xuống xuống lên
bình yên bụi đỏ ngủ trên mũi giày
sân trường xưa
hồn thiêng những thày xưa
cả những học trò sớm dứt
bao ngày xanh sạch nhất
lọc nuôi cây
tầng lá
tầng vỏ
tầng rễ
ôi bao nhiêu tầng
bốn mươi năm người trở về tóc bạc
ngắm đàn em bé
dưới ba vầng lim xanh
các bé gái chơi thổi nấu
ngân lên
âm nhạc các con
- rau gắp ra đĩa này
- thái thịt đi, thớt đây
- rán cá đi, chảo đấy....
ghé vào cửa sổ
đựng trong túi gió
mùa thu mang đi
ba rưỡi sáng
Vào phố
vượt cầu
phăm phăm ngựa sắt
giật lấy miếng ăn
bằng bàn tay lương thiện
các con ơi hãy ngủ
đến lúc mặt trời lên
rồi chơi cô dâu, công chúa, nữ hoàng
phi ngựa lướt một nghìn trận gió...
chơi thật cuộc đời
chúng ta
đẫm áo
song hành
thị trường đang ngoài kia
tốc độ lao rất nóng
riêng anh, anh hồi hộp
se sẽ
thu chếch rồi...
tưởng nhớ người anh
Sổ em còn số điện
bao năm vui buồn quen có anh
chiều ngày kia giỗ hết
trưa ấy lá cờ phủ quan tài
những chiến sĩ trẻ nâng lên vai
yên lòng anh người lính
chỉ đàn cháu nội ngoại bơ vơ
các con anh không còn nhỏ dại
yên lòng anh vất vả một đời
anh nằm như ngủ
nét mặt không thương đau
anh em mình ít được ngồi rì rầm tâm sự
cuộc đời quá bận
phải không anh Phong
đâu còn dịp nữa.
14-1-1999
bạn buồn
Chiều thành phố rất đông
ta tìm một người
đã về miền quê thơ ấu mãi
thành phố nghẹt khói bụi
thơ anh khát thiên nhiên
thành phố dữ dằn
anh thương nhớ quê hương thuần hậu
dọc đường Tô Hiệu
rẽ phố Mê Linh
kìa căn nhà xưa
không còn Đào Cảng
nhớ Cao minh Trai
Trai uống rượu để quên
cái chết đã lẻn vào cốc rượu
người đàn ông chậm nặng
rất dễ hồn nhiên cười
chán thô lỗ cuộc đời
anh viết truyện có cô gái áo xanh trời vút giọng
"là lá la..."
nhớ anh chàng
cô dệt thảm Hàng Kênh ba mươi năm trước
bến phà Bính nhớ chăng người cô độc
đêm tìm một em buôn chuyến đổ bờ
nhớ anh chăng căn gác hai tôi tối đường Hoàng Văn Thụ
chắc hết giận anh rồi người vợ cũ
cùng hai con anh giờ đã nhớn nhao
dù Trai chán rong chơi đâu xa lắc
mãi mãi hồn anh tìm cảng dạt vào
người bạn vong niên ấy
phương Nam
Gửi anh Hiếu
Thăng long vẫn đợi người
Hà nội vẫn mong người
người, một ngày nên nghĩa
một người bình thường thôi
ngõ sâu khuya nhắc chi
đường cây xanh nói gì
và phở trong quán nhỏ
và đôi ly ru ri
và tình người tình bạn
thẳm dần theo tháng năm
chiều đông kia đã khắc
xuyên áo dầy, căm căm
ga tình thương vẫn đợi
trong quá mắt trẻ thơ...
kìa, mưa xuân bụi xuống
tóc người xanh bao giờ!
tặng Trần Hoài Dương
1
Nhớ con tàu Hải Dương
tim bạn mình run gió
bạn ở căn buồng nhỏ
nhỏ như là một truyện Ăng-đéc-xen
với xúc động trẻ thơ
anh yêu tình trai gái
ác với anh thật vô cùng có tội
làm cho mắt tủi
trẻ lên ba...
2
rồi bát đũa sống đời bát đũa
nồi xoong có phận nồi xoong
khi em về
nhẹ bàn tay lên chúng
kìa, chúng vẫn lặng tăm
trước ơ hờ người chủ
3
giữa dòng đổ xiết thời gian
xin em neo lại một làn hương say
một ngày đổi lấy triệu ngày
ngàn xưa đổi lấy đời nay một người
một người: riêng của anh thôi
trong veo lại cõi rối bời thiên thu...
gởi một thi hữu
Khép lại những từ chương
cuộc đời rơi vào tim anh giọt nắng
đồng xanh nằm êm dịu giữa hồn anh
một thi sĩ về quê hương lấy vợ
gió đang thu ru ở đầu cành
trăng hạ tuần đã mọc
ôi vầng trăng thật
đời hai con người
mắt anh vẫn đẫm màu trăng giãi
nhưng nụ cười ấm lại lòng tôi
Nguồn: Thơ Trúc Thông. NXB Hội Nhà văn, 2015. Cám ơn chị Minh Nguyệt, vợ nhà thơ Trúc Thông đã gửi bản điện tử cho www.trieuxuan.info
| 
