thăm nhà một bạn thơ
xứ Đoài
về T.T.V
đi vắng, luôn đi vắng
nhiệm vụ anh
đến chân trời của... những câu thơ
tìm động tâm đồng bào đồng loại
ra vẻ thiếu anh thì cánh đồng đêm trăng ấy cô đơn
diều sáo cha ông biết ai ghi lại
mỉm cười thật nhũn nhặn quê mùa
lại đầy ắp âu lo
bao bối rối chỉ mình hay
vẻ thế...
mái cũ che trên đồ đạc xuềnh xoàng
trên bạc phơ tóc mẹ
cặm cụi vợ hiền chăm chỉ đàn con
cây cột cái ngôi nhà
lại đúc bằng... chất mềm sương khói
làm sao. Làm sao nhỉ
ai bắt nổi mình yêu những câu thơ...
người bạn văn ấy
tặng Hải
ngược phía tôi
một người vừa đi vừa đọc sách
chiều dường nán chậm hơn
mắt anh đang vội vàng lướt nhặt
đường tan tầm inh ỏi còi xe
anh vẫn khép thư viện anh lưu động
từ từ trôi trên hè
dạo ấy tóc anh xanh
giờ gần bạc hết
cây bên hè bỗng dưng bật búp
rơi bóng chiều
trên trang sách anh...
nhớ bạn
kẻ bụi đời của trần gian mù bụi
cũng có lúc trần gian trong suốt
như đêm nay sau mưa
tôi tìm lại hai mươi năm trước
gương mặt Đôn vẫn nét, đâu mờ...
chờ xuân
niềm vui của tôi đã đi rồi
đi
như thể là
dứt áo
chỉ nhớ mong ở lại
vặn nhỏ đèn
suốt những đêm xuân
những người không thua cuộc
Xả thân, tuẫn thánh
họ đã chơi cơn lốc hết mình
nhưng sợi chỉ mong manh may rủi
đã cản vào chấm vạch vinh quang
thế giới ngừng. Trái bóng lăn qua
tim tan nát những tình yêu rực rỡ
những đường ban
những câu thơ
chới với bao thi sĩ
mãi mãi thuộc về
những cặp mắt chim ưng buồn...
chiêu niệm người tử đạo
một gương mặt trắng trong vô tội
hiến mình cho đam mê
vì Cô-lôm-bi
anh đang lượn về trên World-cup
chói hè Paris
sấm hò reo các lục địa rền về
dù trong tích tắc
cho ai cũng ngước
trời xanh đang lượn Est-cô-ba[1]
hỡi nhà thơ chói sáng
của tình yêu rủi ro
bao trái tim nhớ thương anh cùng mẹ
thưa mẹ Est-cô-ba
những thoáng Paris
1
người đồng bào tuổi bảy mươi lăm
run trong gió
thương tôi
người em nhỏ
vừa tới Paris
dồn dập thác sáng tạo trong im lặng
bảo tàng Louvre
vỗ trên ngực tôi
bác Nhai vào ngay giữa tim tôi
và đứng lại
2
Mạnh, nhanh như gió cuốn
đâu nơi ẩn sâu những gì lắng chậm?
tìm một con đường vắng
tôi nhớ con trong tiếng lá rơi
khuya khoắt Paris tôi xót chị tôi...
3
những chân trời xếp hàng chật chội
danh nhân
một tên mới nhô lên khó lắm...
4
Hai độ. Mười rưỡi đêm
du khách ngẩng nhìn trời
kéo sụp bê-rê
khác lác đác người Âu đều không mũ
anh vừa bước xuống từ tầng năm
một trung tâm văn hoá
các hoạ sĩ, điêu khắc gia
nổ tung chân trời họ
ai cũng vừa chói sáng vừa đăm đăm
vừa thống trị vừa lo lắng
du khách tự sưởi ấm bằng ly cà phê
nhưng nhiều nhất bằng hình dung các con
căn nhà Việt xa xa
trên hành trình vô tận
5
cha chợt thấy ngõ xa hun hút gió
bà nội các con đi một đời người
bà vất vả tới gần nhắm mắt
buổi chiều ấy nắng bỗng dưng gay gắt
chói tận giường bà
bà nội các con, mẹ của cha
thương ngoái lại ngần ấy năm, làm gì được nữa
cha vẫn là đứa trẻ
trong gió bơ vơ
bà đã đem tấm thân mỏng gầy
lấp đầy khổ ải
cho đến mùa hoa rợp các con...
6
TẶNG BÁC N VÀ H
Trôi dạt hai con thuyền
tít đại tây dương
buồm tôi căng lên
cho thuyền em nép
sóng duềnh tung
ru
nước mắt những con thuyền...
7
ở những ga mê-trô
không phải Bach, Su-man, không phải Lít
đúng mê-tót và đầy bay bướm
chơi hết mình
không thiếu tài năng
chợ tỉnh nhỏ Lơ Măng
một cô gái hai chàng trai ngồi đất
sương giá bốc áo măng tô xám
loang loáng dạo ghita
người đi lại người bán mua
đúng mê-tót và đầy bay bướm
ngả rạp người
chơi không thiếu tài năng
những đồng phơ-răng rơi vào trong đĩa
những nghệ sĩ nghèo mê nhạc mắt lim dim...
8
Sông Xen sương càng dâng
cha càng thương các con nhiều lắm
cha vẫn mải lo những chuyện đâu đâu
các con thì bé dại
nhưng tượng Bra-cu-si quá đẹp
các con ơi
vũ trụ cửa son. Trứng khổng lồ
và Kan-đe dơ tay
những hàng đinh ốc cùng xiết lại
những tấn sắt nhẹ nhàng qua biển
đây loài chim trùm bóng xuống con người
cánh căng sức mạnh
treo lăm răm cành lá
hiên trái đất chơi vơi...
9
dáng thon mạnh. Tóc vàng bay
đi rất nhanh
ào qua những bậc
(nhích bánh kìa xe buýt
sắp sập cửa rồi mê-trô!)
nén từng hơi thở dốc
nhắm nghiền mắt
mỉm cười
mơ mộng
... mặc rầm rầm thế giới đang lao...
10
Vầng lá vàng hắt sáng trên cỏ
trước bức tường xám
trường bắn
những chiến sĩ công xã Paris
từng móc sắt đợi treo vòng hoa
không một tên ai khắc trên tường
tôi đã viếng mồ lắm danh nhân
nhưng vẫn hiện
bức tường xám
vầng lá lạ sáng bừng mặt cỏ
một vòng hoa
vĩnh cửu
tự bao giờ.
mấy đoạn thơ Thượng Hải
1. ấm sao ở trong căn hộ cổ
khu phố cổ
nhưng tâm hồn phải tuôn ra
cầu vượt
đường xe phóng tám làn
không sùng bái cao tầng
nhưng một trăm, tám, sáu mươi tầng
thắng lợi của thông minh vụt thoáng
đại lộ gió bấc mạnh
ai kia đang khép áo đi nhanh
chiều sẫm trở về
căn nhà tiên tổ...
2. từng nỗi buồn rất nhỏ con người
và
một liên kết lớn lao
nhân loại cùng thổn thức
một cây sáo bơ vơ
một cơn bão âm thanh liền che chở
3. làm gì chả đắt
mảnh mai thế kia, mắt tròn sáng thế kia
nhưng em đã chọn
tiết mục đầy lo lắng
sợi gân cổ nổi hằn
em tựa cằm lên ghế
chồng đĩa trên đầu không được phép rơi
khi thân em từ từ uốn ngược
đôi mắt sáng mở to
in lên toàn đêm xiếc
4. con tàu trắng trên sông Hoàng Phố
sắp chở đi một cô áo đỏ
làm sụp đổ
một giấc mơ vừa bắt đầu xanh
(cuộc đời
là những ca nô, những tàu lam lũ
chở hàng - dù bất cứ hàng gì
trên một con tàu như thế
em đi...)
5. sương mờ
tâm hồn quá cháy sáng Ân Phu[2]
còn thiêm thiếp trên sông Hoàng Phố
chị Hơ tiễn
đến từ rất sớm
gương mặt và cử động khoan hoà
chắc chắn
như mấy ngày chị dẫn chúng tôi
nếu một lần trở lại
chắc chị Hơ tóc đã ngả màu
thành phố càng trẻ lên sừng sững
đêm Phủ Lý... sẽ không thế nữa
đường hun hút
con không thể nào chạy về phía mẹ
mẹ chẳng thể nào đi lại phía con
em gái áo rét nghèo
vợ chồng đèo nhau xe đạp nghèo
cây bên đường lấm bụi
không thật xanh dưới đèn
đoàn xe chở thời gian
miên man chạy
tôi mang nghèo quê hương
và nỗ lực quê hương
vượt rất nhiều cay cực
tới ngày mướt xanh chân mạ
êm đềm cho mỗi lòng người
và áo đẹp cho ai từng thiếu nhất
VỪA ĐI VỪA Ở
lên Ba Vì
nơi vầng trán một vùng văn hiến
xa vời êm dịu khúc tùng ru
những dây leo cũng bỏ trò leo lách
náu lặng yên trong thoáng rộng cành tùng
nắng dội mùa xuân
chan hoà đá lớn
đại bàng liệng những vòng ngự lãm
vòm cao
đỉnh của những gì không cúi thấp
đỉnh Vua
thiêng
hun hút trôi
nâu hiền
bên rặng tre
bao nhiêu người đi ngược
con đường xuôi
không về
tuổi thơ
mẹ xa
ngày xưa
kỷ niệm
thôn Bình An
chị Á múc lên gầu nước thật trong
anh Quyến vô sân chân lầm đất ruộng
thằng Bình thằng Hiệp mắt trong giếng mát
lên năm lên bảy đang nhìn cuộc đời
chiều bình an xanh
chuyện hai mươi năm xưa còn trong
ngấn nước mắt
chị Á nhắc những người đã khuất
đũa dừng…
trở về Quảng Trị
các em đã lớn ở Đông Hà
chắc chắn trong vòng tay hạnh phúc
ai vừa khen con gái Quảng Trị
da trắng tóc dài
anh nhớ mùa hè 1972
o giao liên cụt tay dẫn anh đi
da xạm
anh nhớ đêm rất đen
bỗng hở chân trời
tràn đổ lân tinh… rền rền bom nổ
khi ấy vượt sông Thạch Hãn trở về
mấy người lính vùi vào giấc ngủ
rất dịu dàng đằm thắm các em
nhưng mà anh vẫn nhớ…
dọc đường Chín,
dừng chân
bưu điện huyện Cam Lộ
không phát đi tín hiệu chiến tranh
người thương binh chống nạng bước vào
điện chúc cô giáo xưa
hai mươi tháng mười một
đường Chín khủng khiếp 1970
nổ ra đoàn em bé
ôm hoa đến tặng thầy
trên một dòng xe đạp
chân trời bụi mù đoàn xe tải
mờ gợi chút gì chiến trận xưa
khách thủ đô rủ nhau về Tân Sở*
đặt nhịp tim mình
trước trái tim từng đập Hàm Nghi
Nguồn: Thơ Trúc Thông. NXB Hội Nhà văn, 2015. Cám ơn chị Minh Nguyệt, vợ nhà thơ Trúc Thông đã gửi bản điện tử cho www.trieuxuan.info
| 
