Gà không gáy bông lí vẫn xanh
Đó là lúc ý niệm thời gian không còn nữa
ngày cứ qua
đêm cứ qua
người và cột điện giống nhau
vô hồn
Đó là lúc tiếng gà tắt ở cây số cuối cùng
nơi bông lí nở buổi sáng
nơi bao giờ trăng cũng tròn
Tôi ghét con đường một chiều
làm sao trộm được mùi ở thềm nhà bên trái
Tôi ghét con đường không ai chạy ngược
người đi xuôi mặt chẳng nhìn nhau
Tôi ghét tình yêu một chiều
những cú điện thoại tha thiết một chiều
mưa nắng một mình mưa nắng chịu
Người đàn bà chúa sinh khều tình dậy đầu hôm
hưởng thụ nỗi đê mê cháy bỏng
trái cấm chung
một mình Adam nghẹn
Đàn bà tôi ở bên ngoài vườn trời
cất tiếng gà trong khoảng riêng
cất bông lí trong khoảng riêng
tự xử giường chiếu
Đường dài có cột cây số mất số
sơn trắng nơi đến
nên một mình đi một mình về
tôi dụ dỗ tôi đừng khóc
Nơi trăng khuyết cong đổ xuống
ngày nhật thực
không có tiếng gà bông lí vẫn xanh.
Những vòng quay
Trên hành trình dài của cuộc đời
lúc nào đó chợt ngoảnh nhìn năm tháng sau lưng
bỗng bùi ngùi trước một hoàng hôn chấp chới gió buốt
Tuổi xuân đi qua để lại những vệt vàng cô lạnh
Vệt vàng cuộn theo vòng quay thời gian trở về
có mùi đất quê hương
màu ráng chiều trên rừng cây sẫm tối hun hút
có mùi kỉ niệm
thanh xuân mong manh vương trên dáng thiếu nữ xa dần màu sen
Đôi khi
rời ồn ã
chờ đợi trống vắng xám mặt neo chênh vênh
muốn làm nóc nhà cổ gù lưng cam chịu
những đợt sóng chập chùng chơi vơi gọi cánh buồm
lòng nặng bởi lời gửi gắm
Đôi khi
hiếm thấy có bóng người trong giấc mơ
Hoài niệm cũ tắt mạch máu một đêm ngủ muộn
đầu gác tay tê rần quên khoảng sân trăng
chiêm bao gần sáng thấy mùa đông có hoa quỳnh nở
Những vòng quay như cái máy đo huyết áp
em lên máu khi bóng anh tắt sau ngọn đồi ái ân
nhịp tim 160
vì con đường Duy Tân xưa đổi tên
quán Lá theo anh khi những cây me bị cưa cụt ngọn
li chanh đường nửa khuya cấp cứu một mình.
Rừng xưa còn lại
Khu đồi cỏ xanh nhấp nhô những chiếc cút kít
anh cội si già ỡm ờ trăng gió
em bồ đề từ bi
Hai ta thả rễ dài che khuất vòng xe thời gian
xích lô Sài Gòn đắng cổ tích mạ vàng
sa quạt khô bến sông khát nước
Giồng khoai giồng sắn trườn lên em chiếc vòi rắn lục
nương bắp con đò vó cá mắc tiếng bìm bịp tương tư
dài theo con đường chim ríu sáng trưa chiều
mùa xuân thơm trên đồng sen thắm
Anh như nhà rường cổ Đường Lâm quý hiếm
với hàng cây bò cạp nước hoa vàng như bông mai
đong đưa phơi trong em
nắng biển sệt mùi trên lưỡi
Rừng xưa còn lại tàn cổ thụ bóng râm
nuôi dây leo nhỏ mọn
anh rừng dương
em cát trắng
từng đổ theo nhau mặc trời đứng đỉnh đầu
Em và anh cong cong ôm bông bụt đỏ
chen giữa bí bầu tròn lẳng mặt sông
mùi rau ngót không lẩn vào khói rạ
tình yêu đâm tược
như ruộng tháng ba ngửa mặt hứng nắng sương rạn nẻ
cho tất cả cạn cùng.
Rừng xưa còn lại đôi mắt ngắm trăng qua mái nhà lá
giàn mướp che sao
tình rụng một lu đầy
lăng quăng có cánh nâng tiếng đàn bà ân hận
gáo cán dừa nối chưa được tháng quạ đen.
PNTĐ
vannghequandoi | 
