Ở CHÍNH NHÀ MÌNH SAO KHÔNG ĐƯỢC TỰ DO?

Đàn bà tôi đái không qua ngọn cỏ

Làm được gì để bảo vệ đàn con?

Đất của tôi ơi, người mất hay còn

Khi loang lổ trong từng thớ thịt sâu ngàn muôn vết loét

Biển của tôi ơi, cái mặn ngàn năm đã thành đắng ngắt

Những xác mắm người đang rã dưới vực sâu

Đất của tôi đâu, biển của tôi đâu?

Những đứa trẻ thơ hôm nay có lớn lên thành người vong quốc

Sáng nay cài cho con chiếc khăn quàng đỏ

Tay mẹ run run, bất lực lắm rồi

Này hồng suối, xanh đồi

Này vàng rừng, bạc biển

Này địa này thiên

Đất không còn là đất

Trời chẳng thể còn trời

Mẹ, đàn bà đái không qua ngọn cỏ

Biết lấy gì để che chở cho con?

Biết dạy con thế nào về hai chữ nước non

Khi chính mẹ cũng hoang mang liệu nơi đây có hóa thành cố quốc

Khi tận đáy tâm can cứ trào lên ngàn lời nhức buốt

Sao ở chính nhà mình mà ta chẳng được tự do?

Sao ở chính nhà mình mà mẹ cứ mãi miết lo

Gói ghém hành trang cho những đứa con thơ lớn lên rồi xa mẹ

Đời mẹ rồi có như đời sông đời bể

Chất độc đớn hèn nào đã ngấm vào tim

Lạy đất trời này cho con của mẹ bình yên

Bình yên làm người vong quốc

Bởi mẹ - đàn bà đái không qua ngọn cỏ

Nhiễm nặng lắm rồi…

Căn bệnh của nước non.

 25.4.2016

PHẬN CÁ - PHẬN NGƯỜI

Em mệt rồi

Con tim thấm mệt rồi

Đôi chân rã rời trong đám đông sáng nay

Nỗi buồn vây quanh thành phố

Trời tháng năm vần vũ mây

Ai dạy loài người đổ lỗi bởi thiên tai

Sao cứ mặc cả với cao xanh khi ta nợ Người từng hơi thở

Đám đông kéo qua em, kéo theo cả những niềm tin vụn vỡ

Phận người, phận cá

Hoang mang

Phận người phận cá

Tan hoang

Những con cá sinh nhầm hải phận

Chẳng được chọn đâu cái chết của mình

Cái chết trong những mâm cơm no ấm yên bình

Không phải vùi thây trong uất hận

Những con cá sinh nhầm hải phận

Người ta thiêu xác em trong nỗi hồ nghi

Những phận người lũ lượt kéo nhau đi

Đòi bình yên cho phận cá

Đòi bình yên cho biển cả

Và tự do cho cháu con mình

Họ đi và em đi

Mắt nhìn nhau nghi ngại

Những con người lầm than biết gì mà nói chuyện giang san

Ngoài nỗi lo cơm áo mệt nhoài

Bởi khi sinh ra không được chọn tháng ngày

Thì xin cho chúng tôi được chọn nơi mình chết

Như một người tự do

Đêm qua em mơ

Mơ thấy mình đuối nước

Mà bờ bãi còn xa, xa tít cuối hành trình

1.5.2016

CHÍN NỐT CHO ANH

Em vẫn thường hôn chiếc áo ngực của mình

Bằng đôi môi xót xa

Nỗi xót xa nhiều dần lên theo từng size áo giảm

Quanh khuôn ngực của mình, em thấy thanh xuân đi qua

Em cũng từng nhiều lần rơi nước mắt

Khi cài chiếc áo mong manh bằng đôi nút trong cùng

Giọt nước mắt thương mình ngày con gái

Cài đôi nút ngoài cùng mới thấy vừa xinh

Nhớ những sớm tinh khôi khi em vừa thức dậy

Bầu ngực em như đôi quả mọng cành

Đôi quả chín ươm tình em ở đó

Hương sắc đầu mùa yêu thương cho anh

Yêu thương cho con đôi mắt tròn xoe ôm bầu vú mẹ

Mẹ trở giấc trong đêm, con no sữa ngủ vùi

Những bé thơ lần lượt lớn lên

Đôi quả mọng giữa mùa không thể mọng thêm

Em vẫn thường hôn chiếc áo ngực của mình

Trong nỗi biết ơn dịu dàng cho mẹ

Đôi quả mọng giữa mùa son trẻ

Mẹ nuôi em thơ ngây khôn lớn vẹn lành

Khi em hôn chiếc áo ngực của mình

Em chạm… dấu môi anh

Đôi môi thật ngoan, nồng nàn, trẻ dại

Nhanh nào người ơi, mùa không chờ ta mãi

Đôi quả mọng cành

Chín nốt để cho anh.

17/8/2017

TỪ NHỮNG CƠN ĐAU MÀ HÓA PHẬN NGƯỜI

Mẹ!

Con đau về phía trái

Nơi chốn ngàn thương trăm nhớ dồn về

Con không thể chờ lâu thêm nữa

Đã đến ngày về nơi con gọi là quê

Mẹ!

Con đau ngay phía rốn

Nơi bờ nhau có hơi thở mẹ truyền

Nơi sự sống dẫn vào con từ mẹ

Gốc chuối vườn nhà, cọng dây rốn chôn sâu

Mẹ!

Con đau ngay bầu ngực

Nơi vẫn cưu mang thương ái ngọt ngào

Nơi cơn khát tình yêu và khát sữa

Đã nhiều lần làm con khóc vì đau

Mẹ!

Con đau từ phía dưới

Quặn từng cơn thời con gái dại khờ

Đêm giông ấy bỗng dưng mà con lớn

Sau một lần đau đến ngẩn ngơ

Mẹ!

Con đau khi rời mẹ

Và đau khi con làm mẹ con mình

Ai đó bảo cửa sinh là tử huyệt

Chôn những người con gái đó mẹ ơi!

Đau lần nữa, đau thêm ngàn lần nữa

Từ những cơn đau mà hóa phận người

Mẹ,

Có phải ngày sinh con mẹ khóc?

Nên đến bây giờ tim đau mãi mẹ ơi!

13.9.2017

Á ĐÙ…!

Bữa bạn bảo: Á đù tau nhớ mẹ!

Cái đứa đàn ông ngồi khóc thiệt tình

Tại bữa ấy mưa dầm trời dầm đất

Cả vũ trụ buồn chớ mình đếch chi tau

Bữa bạn bảo: thôi tau về với mẹ

Chừ sức mẹ còn ngon đang cười nói rộn nhà

Về rủ bạn bày bừa ăn nhậu

Để nghe mẹ chửi ầm: mày giống hệt thằng cha

Bữa bạn xỉn, tụt quần khoe mớ sẹo

Chằng chịt bờ mông lằn nhỏ lằn to

Bạn nhếch mép, roi ba tau tuốt xác

Và mẹ hằng đêm đắp thuốc khóc oà

Bữa bạn xỉn khóc bù lu như con nít

Tau từng tưởng mẹ tau không phải đàn bà

Gạch đá vữa vôi đội đầu thoăn thoắt

Đội bốn thằng con coi như không có cha

Nhà tau dột từ trên dột xuống

Dột từ cha khốn đốn bần cùng

Dột trong cơn say người chồng nghiện ngập

Mẹ nát một đời trong cái thói bao dung

Chừ bạn gọi: Á đù, mẹ mất!

Tau về quê lo cho mẹ chỗ nằm

Sống chẳng được cái nhà che sương gió

Chết phải được cái mồ cho ấm mẹ, mày ơi!

LMTG. Rút từ tập “Thơ trắng”.