DOMINIQUE FOURCADE

BÀI THƠ THỨ BẢY CỦA FANG YI

Khi anh xé êm như không lớp vải để ngôi sao của nàng thở anh đứng bên

nào của thực tại

Nàng ở bên nào của thực tại

Màu xanh mực và ngưỡng cảm động rồi cuối cùng cũng bật lên - sáng trên

những mép bờ - có đó màu hồng một màu hồng nổi gió bên bờ mọi vật

Là cô láng giềng của một nàng trắng muốt cũng là cô láng giềng của một

nàng sắp xuất hiện

Không thế thì chúng ta sẽ vô tăm tích chỉ là những vách thành của sự

sống ở mọi độ sâu

Vùng hội thoại là vùng chứa những tần số phù hợp cho thông liên nhân loại

Anh nhắm mắt anh sờ và run rảy không phải anh sờ để mà run rảy anh sờ

anh run rảy anh mở mắt anh sờ bằng mắt

Quá nhiều lời ít nhiều được nhấn mạnh chạy dưới những ngón tay câu

không ngừng nghỉ

Trên bề mặt

ít nhiều rách rưới - khi chiều xuống những khoảng cách co lại tuy chẳng ai thực

sự di chuyển còn lại một bề mặt phẳng lì không có chiều dày tuy nhiên vẫn

cồng kềnh phải chăng chính là thế đó

ít nhiều bình lặng đó là không khí dàn mặt phẳng.

(Bầu trời không có góc)

GÉRARD ARSEGUEL

KHÔNG THẬT NHƯ VẬY

Những lối đi

đẹp đẽ nào

với những cánh rừng

tỏa

cành nhiều

ít

-----------------------------------------

hơi nóng màu hung nào

nhảy nhót

dưới sự che chở

của những bình địa hoang vu

vào giờ

cà phê

trên trái đất

-----------------------------------------

ai chạy đó hay dở

nhì nhằng

trong tấm vải

len

dở thì đúng hơn

------------------------------------------

và những chiếc vảy tinh tế

của loài hàu

trên mặt đất

những chiếc thùng một màu vàng đẹp đẽ

dưới trời

------------------------------------------

những màu dịu

trong các câu

nhảy

dưới bóng râm đẹp đẽ

bị cầm tù

dưới chân của

nhưng đầy tay

--------------------------------------------

và ngay cả lần đầu tiên xay thành bột

những hòn đá

không thật như vậy

đã xám

 lại hẻo lánh

(Chân dung trái tim dưới những đám mây)

ALAIN LANCE

MÙA XUÂN

Xuân tất tật, uất kim hương

Vươn cốc đỏ: uống chút

Nắng sát mặt tường đông.

Cuối cùng thì sao lại không xuân

Làm bạn phừng phừng khúc xuân ca bay qua

Đẫm tang tình nhạc nhõng

Mùa xuân là một sự thực khách quan

Hội khù khờ chuyện khịa vân vân

Để làm gì xuân kẻ kia mới bảo

Có một tấm thân và nỗi sợ vắng mặt

Tôi không nói chuyện ấy: thở

Mà không nói dối thì chẳng thức thời.

Hội chợ xuân! Vinh quang thuộc về hành trắng!

Ngải thơm hành búi và cải xoong!

Hãy nấu ăn, các bạn tôi ơi, bởi vì cuộc sống

Vân vân.

Xuân mới đếm những người vắng mặt.

(Mở cho kiểm kê)

Ở XA VIỆT NAM

Tôi nghe tháp Babel đêm lép bép Những tin tức

Chao ôi là tin tức Ôi những kinh tuyến

Giữa ngón cái và ngón trỏ

Những con người ngôn ngữ khác đã thức dậy điểm tâm

Lách tách xứ này xứ kia im lặng

Một me xừ vừa được tuyên dương

Quán quân thế giới vặt lông gà

Những tin tức Chao ôi là tin tức

Và vẫn thế hai âm tiết ngắn ngủn

Dưới mưa phùn những thiệt hại nhẹ

JACQUES DARRAS

chốn hãi hùng, vì cây cối, bóng ma của chính chúng

tự phân đôi, thoát khỏi những cuộc họp bàn bí mật nơi

lặng lờ con gió âm mưu trong lúc

những tùm lá trên cao đem tới sự thay đổi, xạc xào

thông điệp không trung nhàm chán, rừng nín thở chỉ

giải phóng chúng thành những bóng động vật lúc nhúc như

những cơn sợ hãi trong hơi thở của chỉ một con người

tiến lên giữa những cành trơ mà y cúi mình

né tránh trong khi những nhánh chết răng rắc dưới chân

trong sự thối rữa của những lá cây dính vào đất mùn và trong khi

hơi thở y làm trốn chạy cả một nhánh non đầy những đôi cánh khó nhận ra,

rừng như một thánh đường, nhưng bí mật hơn,

trang nghiêm sâu sa hơn một vang âm vô tận

rền vang hơn mỗi lắp ghép nhỏ nhất của cột và tấm lát thị thành,

được dẫn vào sâu thẳm của lặng im gợi lên bởi sự có mặt

của kẻ tín đồ, con người ràng buộc với hơi thở của mình bằng một khế ước

bắt nguồn từ xa xưa, lui tới cùng sự hồi hộp ban đêm, tự phân biệt khi chạm vào

những chiếc lá vô hình như thể cái đặc thù của từng chiếc lá thức dậy

dưới cái đặc thù của y, mà thế giới đánh vần ở mặt trái của tiếng động.

(La Maye)

JAMES SACRÉ

HÌNH 29

Màu lục rất đậm của cây cối trong cái cụ thể của thời gian

với ánh sáng sơ đồ như rất sạch của cánh đồng

một phía có sông một chuyển động của hàng dương

trồng lùi vào sự im lặng cha tôi đâu đó hoạt động

phức tạp của ông chiếc cọc sắt nhỏ xíu đống gai động đậy

trong tầm rộng cùng lúc sự ấm cúng của phong cảnh phía xa này

sự cô liêu như một khuôn mặt không có nụ cười những cử chỉ cụ thể thời

gian ra đi

Trong màu lục kia mà tôi chất đầy công việc chậm rãi lặp lại

cái kiểu mệt mỏi nông nghiệp để rút cuộc làm gì?

kỷ niệm mà tôi xây cất tồi những dụng cụ những cử chỉ

lặp lại cái còn lại trên hết là những lúc vài khuôn mặt

bỗng nhìn thấy trong cái lớn lao màu lam những cái cây màu lục cựa quậy

màu một gò má gần như chẳng có gì như thể

điều ấy nghĩa là gì nhỉ một nụ cười trong thời gian mất tích?

(Những hình hơi động đậy)

DANIEL BIGA

THUYềN TRƯỞNG CỦA LOÀI XIM

(Emerson de Thoreau nói thế)

và tôi cũng thế

tôi đã là nhân viên tiếp tân những khúc ca

người trực cổng những màu sắc

người chăn trẻ nhỏ

và thầy giáo dê cừu

tôi đã là kỹ sư bê tông và bitum

nhân công những hồ sơ và giấy má

tôi đã có một chân viện sĩ cộng tác về sản học tim

và dược sĩ linh hồn

nhưng bao giờ cũng thế là người làm vườn của kiến và bọ hung

kẻ buôn đồ cũ của dâu tằm và nấm mồng gà

hạng ba của suối và rừngthì tôi hoàn toàn thoải mái

như cá trong nước

vì không một phong cảnh nào không một đời sống thực vật nào

không một cái cây nào trên đời

tôi từng cảm thấy mình xa lạ

nhưng tôi biết nói sao về con người?

(Những trạm nghỉ trên đường)

DANIELLE COLLOBERT

VẬY LÀ HẮN

(trích)

Hắn - trôi - hắn đâm xầm - đụng tường - hắn thu mình - giậm chân - hắn không

đi xa - bốn bước sang trái - bức tường mới - hắn vươn tay - chống - tì mạnh - cọ

đầu - nữa - mạnh hơn - trán - đấy - trán - đau - cọ mạnh hơn - cáu kỉnh - không

phải cái trán - từ bên trong - khóc

khởi đầu xuôn xẻ cho nỗi đau - tay ôm đầu - trán đụng tường - và cọ - da nứt

một chút - không đủ - a, nỗi đau - nó đây rồi - hai chân đá chân tường - nào -

đầu ngón chân - đá mạnh - giậm chân - chẳng làm gì được hết - không qua được

- không bao giờ qua được - sự giận dữ - nỗi đau - kêu lên - vỗ tay bồm bộp - âm

thanh đùng đục - một tiếng kêu - đấy một tiếng kêu - không, tiếng ran - hơi quá

tiếng ran một chút - lanh lảnh - cái đó đến đây này - gom lại ở cuống họng - cái

sắp buột ra - bao giờ cũng nằm bên dưới nỗi đau - không đủ

những tiếng nức nở rung bần bật - nước bọt ở khoé môi - vị đắng cay đắng cay -

hơi trượt về phía góc - mũi bẹp dí - đôi môi - đôi môi bị vặn xéo - lật lên hở cả

lợi - ướt cả tường - hai mắt nhắm - bụng và ngực bẹt ra - rời ra - trở lại mạnh

hơn - hai vai va mạnh - trở lại với khủyu tay đầu gối - nện bằng hai nắm đấm -

mu bàn tay - xương - bắt đầu lại - da đỏ lên - cuối cùng rách ra - hắn ngã - gập

người - hai cánh tay vươn dài lê trên tường - đầu các móng tay bám chặt theo

đường thẳng đứng - hắn sụp xuống - giáng lưng xuống - đầu vang rền trên sàn

gỗ - hắn chống khủyu - lê dọc tường - tới chỗ chiếc áo khoác treo - bíu lấy - kéo

mình lên - vùi đầu trong vải len - chộp lấy hai cánh tay - bóp chặt đầu ống tay -

vắt quanh cổ - chờ đợi sự dịu dàng - nhưng không - tự siết mạnh - siết nghẹn -

ho chảy nước mắt - siết nghẹn - nới ra - bíu lấy tấm vải - giật mạnh để xé - hắn

lấy hết sức xé - lấy răng giứt ra từng mảnh - khạc - siết nghẹn - hai cánh tay rơi

thõng - lả đi - tuột xuống đất

…

EMMANUEL HOCQUART

Gió. Đàng đông. Trên eo biển. Vào thành phố giữa chừng sáng. Qua những

hàng hiên. Xác định thành phố trong bản đồ. Đường nét. ánh sáng. Phố cắt phố.

Không khí bị chia giữa những đồ vật. Tác động đến tận tỷ giá đồng bạc nơi bọn

đổi tiền trên các đại lộ. Những tờ giấy xanh quay cuồng cùng cát. Suốt cả ngày.

Làm bẩn mặt nước trong bồn Lãnh sự quán.

Trong mười tám năm không quen với gió. Chẳng một ai.

(Album hình Villa Harris)

JEAN-LUC STEINMETZ

Cái tha thiết trong rừng cây và nhuộm vàng rơm rạ,

cái bay ngang trong một tiếng chim vừa kêu sợ hãi,

cái nhẹ nhàng uốn cong lá để lá gặp cuộc đời

rồi rút đi trong quên lãng,

cái dẫn bức tường tới ánh sáng

rồi xa hơn dựng nó lên trong bóng tối,

dám gọi tên cái đó không?

Tôi nhận nó trên làn da mình

Tôi chạm vào nó mà nó không nắm được tôi.

Trời mở hé trưóc mặt tôi bức thư của một niềm tin chắc.

JEAN DAIVE

Giữa những ngón tay tôi, giữa kêu đêm và những cú pháp bay, xen vào một hệ

thống của thế giới. Tôi khạc vào những mảnh tướp vực sâu. Một hình học thần

thánh quay xung quanh thái dương tôi: tôi bốc khói vết chích siêu nhiên, bị ném

vào trong sự miêu tả một đồ vật chia thành từng mảnh.

(1, 2 của loạt không-nhận thấy)

CLAUDE ROYER-JOURNOUD

CÁI LÀ ANH

Tục lệ buông trôi

 không khí nẩy tưng trên sườn dốc

nơi không hình thể nào hiện

-- chân dung bỏ mặc - -

những căn phòng lạnh đi trong sự bí ẩn

ám ảnh của khoảng cách

(Khái niệm trở ngại)

MICHELLE GRANGAUD

RUSH*

Lối qua đường cho người đi bộ, cửa vào triển lãm, hướng tham quan.

Biển cồn. Huých bờ. Nghe tiếng biển.

Một bàn tay viết, bàn tay kia đỡ mặt, má trong lòng bàn tay.

Từ xa lộ, nhìn thấy những biệt thự, mái ngói nâu đỏ.

Cô bé chúi mũi vào bông hồng mắt ngước nhìn.

Chiếc mặt nạ có răng, hai con mắt tròn to tướng, mũi giống như chiếc mỏ.

Thức dậy trong tối đen, những con số huỳnh quang phập phồng đỏ.

Những thuyền câu tụ họp im lìm, giữa hồ.

Trong buồng nhà trẻ, mùi ấm và ngọt: hương bánh xốp.

Loạt giày ống thấp cùng kiểu khác cỡ choán hết quày kính.

Đứa trẻ bỗng vọt ra giữa hai bẹn, da nhão và dính.

Trạm xe bus, chú ý sơn ướt, không có lối ra, những buồng vệ sinh.

Bác sĩ giải thích thế nào là một vòng tránh thai. Những người đàn bà

lắng nghe.

Trưng bày - bán hàng, đồ nữ may sẵn, nữ trang kiểu cọ.

Phố bị chặn. Phải quay lại phía bên phải, sau rào chắn.

TÒA PHÁ ÁN, và GLADIUS LEGIS CUSTOS, khắc vào đá.

Đó là thân thể một người đàn bà, trần truồng và béo mỡ, hai vú ngồn ngộn,

hơi doãng.

Trong sáng trăng, những khu vườn kiểu Pháp có vẻ bập bềnh.

Phía tây sông Adige, những thung lũng phán xử và hồ Garde.

Chiếc xe đậu, đêm bờ đường, họ ngủ bên trong.

Chân dung gia đình, những con mắt to và hình bầu dục dài của ba khuôn

mặt ấy.

Nước mưa ròng ròng trên sườn núi, và trên những cây thông rụng lá.

ánh mắt chăm chú, những bàn tay ung dung, người gây mê úp mặt nạ vào

Trong bệnh viện này có nhiều trẻ em. Tôi có một người bạn.

Bộ xương thép nhà chọc trời New York, trò chơi xây dựng.

Nhìn thấy phía sau cây cối chiếc xe tải chạy qua giữa hai tòa nhà.

Những cần cẩu trên cảng quay chầm chậm, và bên dưới, người như kiến.

Băng Nam Cực từng chỗ xếp nếp thành làn sóng, theo những cơn gió.

Nàng trần truồng toàn thân, khăn tắm xốp màu trắng quanh hai bờ vai.

Răng chạm răng. Da trườn trên da. Hổn hển.

...

DOMINIQUE GRANDMONT

có những cụ già khi họ đi vào thật sự có điều gì đó xảy ra

suốt bữa ăn họ nhìn chiếc mũ trắng của họ

chiếc can của họ và chiếc nhẫn mặt đá của họ họ có vẻ như xin lỗi

họ được tôn vinh nhờ những điều mà những người khác coi là

những thứ vô vị hay những chi tiết không ăn nhằm gì

khi nuốt họ nhìn thẳng phía trước.

JEAN-PIERRE COLOMBI

Khi tôi nhìn dòng sông quá lâu

có cái gì dừng lại

trong tiếng ì ầm của sông và xòe đuôi xênh xang

cho đến khi trong tâm trí không còn gì giống nó

Vài cành cây dầm trong xoáy nước

và dật dờ đó đây

Lá cỏ bập bềnh

mờ đi khi trôi qua những vạt nắng

và khi sự buồn nôn của hạnh phúc tột bực

dường như giao tôi cho vực thẳm

tôi đảo mắt về phía bờ

và những đồng ngô bỗng dưng động đậy

như nước

(Phúng dụ của mùa thu và những mùa khác)

JEAN - PAUL GUIBBERT

Khúc ca này sẽ đi về cội nguồn,

Về chốn nghỉ ngơi về bờ của nó.

Đồng xu đã đặt làm tiền đò

Và trên chỗ cỏ mềm

Trên gò đất trụi của gia tộc

Những người khóc mướn đã ngủ quên.

Sự im lặng đưa tôi đi đâu

Khúc ca này bao giờ cũng đi về biển

Khúc ca này không bạn đồng hành

Độc nhất và trần trụi

Như nước mắt trẻ con.

(Đất là tên tôi)

ALAIN VEINSTEIN

GIỚI THIỆU CÁI XẺNG

Đất. Lửa. ánh sáng. Chết chóc

Chết chóc. ánh sáng. Lửa. Đất.

Một vuông đất sự bất trắc chạy. Dẫu có điều gì cũng là đất.

Bốn tấc đất lỗ chỗ màu phai

trên phác thảo, cắn trên tay - bao giờ cũng xuống dưới...

Không phải là bốn tay

khi đất quyến rũ

--------------------------------------

Ra sau, lên trước,

bàn tay không có chuyện -

cái xẻng...

Moi lên, vùi xuống

gánh nặng ánh sáng của nó

... moi lên, vùi xuống: vẫn cứ là đào.

Đối lại: cái không thể gọi tên, cái thầm kín - một thân xác? Không không

phải một thân xác.

Chỉ có một kiểu hình thể bị nhổ lên đang rình rập một cử chỉ, một lời, để

mọc lại.

--------------------------

bao giờ cũng vẫn là câu ấy

---------------------------

JEAN-PIERRE BALPE

THƠ

những thế kỷ lâu bền chấp những hiểm họa lớn lao nhất

trong lòng các thành phố đen tối nhất chúng

mai phục, tương tự những tảng đá trong lòng đất, chúng đợi

chúng rình, căng thẳng trong ham muốn bắt giữ

mù và điếc, chỉ có con mồi đập trong tim chúng

mong sao nó đến trong sự kiềm chế vô tận

các giác quan, cuối cùng chúng cũng mê hoặc được nó rằng

rút cuộc chúng thành công và trong một cơn mứa ựa

 nỗi đau khép, chúng bỗng hiểu ra

rằng sự điên rồ của chúng hướng về một con mồi khác

JEAN PIERRE VERHEGGEN

TÔN VINH GEORGES PéREC**

Tôi nhớ thằng Georges Pérec! Chúng tôi chung ghế nhà trường, ở cùng một xã!

Chúng tôi chung những thằng bạn nhỏ và chung cuốn sách học vần!

Tôi nhớ thằng René chèo thuyền. René thấy cô bạn Irma đến bên sông. René rủ

rê Irma về. Irma cựa quạy, René mấp máy.

Tôi nhớ thằng Émile có cái kìm. Cái kìm bịt cán. Émile kẹp một lưỡi dao. Lưỡi

dao lóe sáng.

Tôi nhớ thằng Tom nuôi con chồn. Con chồn đi lẹ. Anatole bắn xẻ chết mẹ con

chồn. Tom có ích cho Anatole, nó đáng được ăn một cái bánh tròn. Con chồn

rút cuộc vào nồi om.

...

(Giữa Zut và Zen)

JULIEN BLAINE

ẨN DỤ

(Ghi chú lý thuyết)

Mỗi nhà thơ đều biết

mình là người nói sau cùng

rồi chợt đến một

nhà thơ khác

anh mới là

người nói sau cùng

(phong cầm một điệu tango)

 *

Thơ vĩnh viễn

chết...

và mỗi kẻ đến lại thu hồi

cái xác,

lắc,

vuốt ve hay bạt tai,

ôm chặt và xuyên vào ả

Vậy là kẻ đến

làm thơ sống lại

(đấm như đấm trái banh tập boxe

một cái xác cừu)

JEAN RISTAT

Chữ ơi hãy trả lại chúng ta ký ức trước khi

Lãng quên vùi sâu những giấc mộng như trong

Một khu vườn bỏ hoang hỗn độn

Hoa li la và cỏ ướt đầm nơi chen chúc

Những mùi tôi nghĩ đến bạn bạn ơi giờ đây

Khi tiếng đồn đã chôn vùi bạn tôi

Lại thấy mình đơn độc trong đợi chờ những bông hồng

Mà bạn thích cắt cổ với những cây kéo

Bằng bạc Ôi sao mà tôi thiếu thời gian giữa

Cuộc đời như thể ngấp nghé một nấm mồ với ai

Tôi nói đây trước chiếc gương vỡ này Ôi

Tôi đã nuốt những cái bóng và những ngọn lửa tro của chúng

Tôi kêu cứu những người chết đáp lời tôi như thể

Tiếng vọng còn những người sống không nghe tiếng tôi.

Lũ kên kên hãy nhìn đây tim ta có một lỗ thủng

Một ngôi sao rơi vào đó một tối Noel

Khoét một miệng núi lửa lửa có màu

Máu.

(Mộ của Ông Aragon)

SERGE SAUTREAU

QUA CHÍ ĐIỂM

Va đụng

Giữa những lá phổi

Những vì sao không còn ở đấy

Những con dang

Chuyển động gương

Sự thôi miên của cuộc tắm táp các đồ vật

Những sự trượt của cái chân không nào

Dòng chảy của máu

Sự tan của tuyết

Hình ảnh ngỡ mình sống

Trung tâm của hai mắt

Những ảo tượng

Những âm thanh nhân tạo

Kẽ hở

Những nổ vỡ theo chiều ngang

Những cây sậy, rạng đông

Chữ thập trong nước dậy

Bước rút

Bước tiến

Những bìa rừng

Hòn đá của người chăn cừu

Bức tường rền vang

Người canh giữ vầng sáng

Những đa dạng lỗi thời gặp gỡ

Những hẹn hò hòa nhập

Những đứa trẻ bóng nhoáng

Những cú nhảy lộn nhào, những ánh ngũ sắc

Những chùm thiêng trong lòng nước chư thần

Hậu - tinh thần của các thế giới

Sự tỏa chiếu không hình thể

Một thôn làng ra đời

Tiếng xuýt lỏng

Phập phồng ánh sáng dưới bãi cát

Dấu vết thiết tha những ánh phản chiếu

Sự hiển nhiên dễ bốc hơi

Động hang

Đài hoa

Bước sâu của đàn trâu

Kẻ lạ của buồng củi

Sự phát minh thủy triều

Sự giống nhau toàn vẹn

Tháo găng so kiếm

Sức mạnh

ở bên ngoài mảnh đất của những bình loe miệng cắm hoa sen

Đơn độc không thể nào tin

Mà không đơn độc

JEAN -LUC SARRÉ

vườn đêm

cành lá

nghe tiếng nó quệt cửa sổ

nó cào

như muốn vào

mùa hạ muốn dứt cho

xong mùa hạ

(Căn phòng)

CLAUDE ADELEN

Tối đen gió hú tiếng vọng nguồn thẳm

Đen lời truyền qua ruột

Đen lời lảm nhảm nói thật khẽ ngoài kia

Trong những lời từ đáy thân mình vực sâu chống cự

Tấm thân cư trú những thành tố khả tử nỗi đau khó nói

Nên lời của thân phận con người với quá khứ không-hiện diện

chống lại

Nỗi cô liêu thuần khiết của đêm những hình thể

Chống cự ròng ròng ì oạp rống

Miệng lần mò giữa những tiếng rền

Nhại và nhai nỗi đau thể hiện hình thức

Của những giờ trên sân khấu nào của chân không trò chơi

Hoang vắng trong những lời ký hiệu morse hay braille

Của gió qua hàng thiên kỷ lặng im đến

Thời người ta trở thành thời gian bị nuốt chửng

Trong không gian khủng khiếp lúc nhúc những khoảnh khắc

Những con đường bị xóa che đậy bằng các ngôn ngữ

Kế tiếp nhau và tự thân mất hết nơi cư ngụ

Mất niềm vui những con chó những bông hồng nhưng gió nhưng mưa lại

thêm

Hồ của những đảo diễm phúc thêm những con mắt

Nhưng nhịp điệu tăm tối không thể hiểu của

Tuổi thơ nhưng nét chữ chen chúc của tuyết

(Những thời tiết xấu)

ROBERT DAVREU

Bình nguyên cao và lặp lại hoài nếu tôi

không ghi nhận gì về buổi chiều

vũng nước không hoa thủy tiên

lớp da vỡ của một u cây

màu rượu chát

phải chăng chất

liệu của nó không thể nào định nghĩa?

Tự thoại của ông vua chết ngưng bặt

cách hai mươi bước là những dấu ngoặc kép.

(Bản lề)

HENRI DROGUET

Sương mù

tha thẩn trong những vực sâu

đó là, có thể nói, ngày đầu tiên

đó là kêu lên bóng tối

ở đâu đó

Hướng về cái chết

một tiếng cươi ré dè dặt bóp cổ những con chim

Bình minh bị vặn xoắn ở góc mát những sân nhà

mùa xuân dậy mùi nách mùi vảy

mùi sân có mái che, mùi sẹ cá

và những đứa trẻ bỗng nhiên

tái nhợt đi trong những chiếc giường cũ kỹ và chua loét

vết nứt nẻ của lửa.

Chỉ đơn giản là giờ xanh của những người bán sữa.

Chính trong lặng im cái dằm của cỏ linh lăng

trận mưa dài lâm bâm

trên mùi hôi thối âm vang của những công trường

và sắt vụn của một ụ tàu

Chính ở đàng kia những chốn tôi không đến được

những biểu trưng của thượng đế

bất động

câm

nhìn thấy được

Chính là đêm

những lưỡi cày đen của các cuộc mua bán ôi khét

thung thăng nơi con mồi trắng của bầu trời

Những dòng nước không cạn xuống xuống lên lên

Những đồ đạc ken két.

Tháng tư - tháng năm 1978

(Phản chứng)

PAOL KEINEZ

Mưa trên những con gà gô đen

mưa trên những chùm sao bu lô trắng

mưa trên những lưỡi cày ban mai nhem nhuốc

đất sét

mưa trên chiếc bánh nóng vừa ra khỏi những lò

lửa lặng

mưa trên ức những chú ngựa mặt đỏ

mưa như trút trên bãi cỏ những mái nhà vùng hồ

giàn giụa chim hét và chim sẻ ức đỏ

mưa trên những người đàn bà khăng khăng vào đầy các nhà thờ

qua phễu cổng

mưa trên những sàn lá kim rừng thông

trên cầu thang những đám rêu ngọ nguậy kỳ nhông

mưa trên hồ lặng của những tâm hồn giản dị

mưa trên những người đàn ông nặng nề câm nín

tôi thức giấc

tôi ngồi trên những sườn dốc trong suốt

tôi an tọa trên mông những núi len

và tôi đếm

và tôi đếm...

(Những người trung thành với các sườn dốc nhập đồng)

JEAN - LUC PARANT

Và mắt ta đi nhanh đến nỗi ta không thể mở ra mà chúng không phóng veo ta về

phía trước, nhỏ xíu trên mọi vật vây quanh, đứng trên những khối cầu không thể

chạm vào của chúng. Và ta mở mắt, nhưng ta đã ở cao tít tắp trời: kìa, kìa, nơi

nào cũng xa tít, ta vô hình trong cây hay trên núi, cháy trong mặt trời hay bay

giữa những vì sao. Và chỉ cần ta giương mí mắt chỉ cần da ta nứt dưới trán là ta

bị tống khỏi ta; như thể thịt trần mãnh liệt đến nỗi giống những ngọn lửa và da

ta chỉ là bộ quần áo mặc đêm. Và ta mở mắt nhưng ta đã đi vào không gian với

tấm thân bóc trần. Ta lao trong chân không vì ta đến từ ngoài ấy. Mỗi người

chúng ta đến từ một ngôi sao xa cùng kiệt và ta đã đáp xuống đây, trần trụi như

một con mắt, chói lọi trong ánh sáng, không thể chạm vào trong chân không vô

tận. Và ta đơn độc, chia cách khỏi tất cả; vượt những khoảng cách quá chừng

với tốc độ phi thường, ta gặp lại nhau đây trong bóng tối, gần sát mọi thứ đến

nỗi thân ta đã phủ một lớp da để ta có thể chạm vào nhau và giao phối cho đến

khi ta lưu truyền vô hạn, bất động mãi mãi trên trái đất.

Và sự im lặng của mắt nhìn còn phản chiếu dấu ấn của chuyến du hành đơn độc

và trơ thịt trong vũ trụ vô cùng.

(Chuyến du hành của mắt)

ANDRÉ VELTER

Các nhà thơ các bác học các tiên tri không biết nhau bất cứ cái tên nào

họ đi tựa như những nguyên tố

Chơi trò ai khám phá ra việc nghe tách bạch các sự vật

Ai nghe trong lòng bàn tay

tiếng nói không âm vang làm cho mình thanh khiết

giai điệu câm của những thế giới

ở đó các tiên tri các bác học các nhà thơ hiến mình cho vũ trụ

(Cung thủ thức dậy)

(còn tiếp)

Nguồn: Thơ Pháp cuối thế kỷ XX. Hoàng Hưng chọn và chuyển ngữ. NXB Hội Nhà văn, 2002. Cám ơn Dịch giả gửi www.trieuxuan.info