Tưởng niệm Mẹ Đào Thị Tam (1910- 1983).
Như xác nắng
li ti từng hạt nhỏ
bao đời nay thành động thành cồn
lưa thưa những bụi cỏ chông
nở những bông hoa như chùm gai tua tủa
cháy lên dưới nắng hè
cây cỏ quăn khô giòn cọng lá
đêm cát trắng một màu hoang dã
gió đuổi nhau tiếng hú lạnh lùng...
Bạn ơi, nơi ấy tôi sinh
nơi ấy mạ bọc tôi trong vạt áo đẫm mồ hôi
và dính đầy bụi cát
đôi dép mạ là manh ván hẹp
từ sạp thuyền đi biển của cha
bước đi lên nửa bước lùi về
đã bao đỉnh cát cao mạ vượt
những hột nắng lăn vào mắt xót
mạ đi kiếm gạo nuôi tôi
Mạ nuôi tôi bằng hai bàn tay
suốt một đời bới vào cát ấy
bàn tay mạ cát dăm thành vảy
lớp móng mòn rồi lớp lại thay
mạ bới cát trồng khoai
mạ đào cát lần tìm nước ngọt
những củ khoai mặc áo hồng sen
bột vàng thơm vị mật
thành bài ca của cát
mạ ru con ấm những chiều đông
Chẳng đêm nào mạ tròn giấc ngủ
cát như mảnh vỡ sao trời
tôi vô tư vốc cát nghịch chơi
tóc mạ dần ngả màu cát lạnh
hạt cát nhỏ nhoi giấu bao mùa bão cuốn
nấm mộ cha vừa đắp gió khỏa bằng
con đường đi cát khoả dấu chân
nấm mộ và con đường ở trong lòng mạ
mạ góa bụa một đàn con trẻ
mà cát trắng băng chẳng chút mỡ màu
Giọt mồ hôi thấm mặn những đêm sâu
mạ cùng xóm làng trồng rừng chống cát
mạ cùng xóm làng đào hầm chống giặc
bếp lửa mạ nhen thành ngọn hải đăng!
Mạ không dặn một lời sao tôi lớn lên
đi đâu cũng nhớ về làng cát
năm ở chiến trường nửa đêm nóng ruột
biết gió mùa về cát buốt ngọn khoai
gặp lá lốt rừng nhớ ngọn trầu cay
bên vại nước mạ vùi trong cát ướt
đêm khoảng sáng cửa rừng xao xác
bóng mạ già nơi làng cát ngóng trông
ôi, hai chữ quê hương
trong tôi là hạt cát
Như thế đấy bạn ơi
lòng tôi yêu tha thiết
những khổ đau hạnh phúc quê tôi
tôi yêu những người trồng khoai đánh cá
chai sạn bàn tay da săn nắng gió
sống chân thật là sôi trào biển cả
lòng như cát trắng trong và mới mẻ
cánh buồm khơi - lá cỏ không lời
như tôi
đứa con của cát
mắt quen mở ngang tầm gió sắc
để nhận trong mắt biển một chân trời
kết tinh thành hột muối hồn tôi!
NM/ Facebook ngày 07-9-2018
| 
