Tác giả viết năm 1971, mãi tới 1973 tôi mới được biết và ghi lại trong mấy trang nhật ký tháng 3-1973. Thơ này chỉ truyền tay chứ không đăng báo.

Ở đây, tất cả phân phối theo phiếu, trừ sự hài hước.

Ở đây, tất cả phân phối theo phiếu, trừ sự tự hào

Đất nước này tự hào về sự nghèo nàn của mình

Ước gì bằng sự tự hào đó, may ra họ có thể ra khỏi sự nghèo nàn thật sự của họ.

Mưa rất lâu, rất lâu. Nhưng còn một thứ lâu hơn nữa, là chiến tranh

Ở đây, chiến tranh đã làm tất cả những gì mà ở nơi khác, chiến tranh đã làm

Ở đây 1/3 phụ nữ goá chồng.

Ở đây, những cây lúa nhón chân lên

Như là những đứa trẻ con nhón chân lên

Để nhìn vào những máy bay- xem máy bay mình có lên không

Ở đây, người ta lại hát

Em ơi đợi anh về

Đợi anh hoài em nhé

Tôi nhìn bức tượng nghìn mắt nghìn tay

Nhưng nghìn tay kia không đủ để lau nước mắt

Nghìn mắt kia không đủ để nhìn thấy máy bay.

Vẫn biết rằng chiến thắng rồi sẽ đến

Nhưng nó có xứng với những hy sinh của người ta?

1971

Evtushenko

Nguồn: Vương Trí Nhàn facebook