Em là con gái trong khung cửi
Dệt lụa quanh năm với mẹ già
Lòng trẻ còn như cây lụa trắng
Mẹ già chưa bán chợ làng xa.
Bữa ấy mưa Xuân phơi phới bay
Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy
Hội chèo làng Đặng đi qua ngõ
Mẹ bảo thôn Đoài hát tối nay.
Lòng thấy giăng tơ một mối tình
Em ngừng tay lại giữa thoi xinh
Dường như hai má em bừng đỏ
Có lẽ là em nghĩ tới anh.
Bốn bên hàng xóm đã lên đèn
Em ngửa bàn tray trước mái hiên
Mưa thấm bàn tay từng chấm lạnh
Thế nào anh ấy chả sang xem!
Em xin phép mẹ, vội vàng đi
Mẹ bảo xem về kể mẹ nghe
Mưa bụi nên em không ướt áo
Thôn Đoài cách có một thôi đê.
Thôn Đoài vào đám hát thâu đêm
Em mải tìm anh chả thiết xem
Chắc hẳn đêm nay giường cửi lạnh
Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em.
Chờ mãi anh sang, anh chả sang
Thế mà hôm nọ hát bên làng
Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn
Để cả mùa Xuân cũng nhỡ nhàng.
Mình em lầm lụi trên đường về
Có ngắn gì đâu một dải đê
Áo mỏng che đầu mưa nặng hạt
Lạnh lùng thêm tủi với canh khuya.
Em giận hờn anh cho đến sáng
Hôm sau mẹ hỏi hát trò gì
Thưa u… họ hát… rồi em thấy
Nước mắt tràn ra, em ngoảnh đi.
Bữa ấy mưa Xuân đã ngại bay
Hoa xoan đã nát dưới chân giày
Hội chèo làng Đặng về qua ngõ
Mẹ bảo “mùa Xuân đã cạn ngày”.
Anh ạ, mùa Xuân đã cạn ngày
Bao giờ mới được gặp anh đây
Bao giờ chèo Đặng đi ngang ngõ
Để mẹ em rằng hát tối nay!
1936.
Nguồn: Nguyễn Bính Toàn tập. NXB Hội Nhà văn, 2018.
| 
