Thơ tặng chị ruột

Chị thương em một thuở ẵm bồng

Lo tấm áo, từng trang sách đọc

Em lớn lên đủ đầy vai vóc

Mơ chân trời, chân trời thật xa

Làm sao quên cánh đồng quê ta

Bông lúa lép từ tay chị mót

Chén cơm thơm từ bên góc bếp

Vị ngọt ngào chan lẫn vào em

Cây gạo vàng rộn rã tiếng chim

Niềm vui em, niềm vui của chị

Mơ cây gạo hoá thành cây thị

Chị của em được hoá nàng tiên

Trang sách đời mỗi lúc dày thêm

Mẹ mất sớm, chị già trước tuổi

Em lớn theo chân trời vẫy gọi

Niềm vui em, niềm vui chị thật gần

Em đi xa biền biệt tháng năm

Chị chẳng trách lại thường thăm hỏi

Em nhiều lúc tưởng mình đang tuổi

Chị cõng vai xem hát bên đình

Em suốt đời chẳng hiểu được mình

Vẫn nhỏ bé khi về bên chị

Cây gạo chẳng hoá thành cây thị

Nhưng chị em mãi là nàng tiên

1986

Về quê

Ta về ừ nhỉ. Ta về thôi

Ô hay, bến thuyền kèo cột gãy

Qua mùa hoạn lộ chẳng còn vui

Sợ sông ta quay về với núi

Đá dựng đường quen trợt chân người

Ta về mây trắng đường ta về

Xoè bàn tay rám buồn muốn khóc

Trẻ con đón đường chỉ ngõ quê

Mẹ ơi. Em ơi. Đừng khổ nhọc

Bóng đổ hiên nhà. Ta chẳng đi

Ta về trồng dây hoa mướp vàng

Thả lại tiếng gàu đêm lông lốc

Gánh gạo qua đường Thất Sơn Nam

Tìm dấu chân quê in trên cát

Hôn em. Hôn em. Bến nguyệt rằm

Ta vè chèn lại vách phên thưa

Kẽ nắng rọi bóng mình trên đất

Mẹ còn dụi mắt tưởng đêm mơ

Mây trắng đầu hè. Mưa lất phất

Con về quê cũ. Chẳng hồn ma

1987

PHQ.

Nguồn: Ngẫu hứng chiều sông Hậu (thơ), Văn Nghệ An Giang, 2000.