Chúng tôi trở về từ nhiều chiến trường

Lại tay cuốc tay cầy như thủa xưa ghi tên nhập ngũ

Chúng tôi lại ông tôi mày mày tớ tớ

Câu đồng chí thốt ra rất bất thình lình

Chúng tôi họp cựu chiến binh

Vợ con đun nồi nước vối

Chúng tôi ngồi bó gối

Tìm cách giúp nhau qua lúc đói nghèo

Chúng tôi ăn nói ồn ào

Hay hồi ức những điều cháu con không hiểu được

Nhưng người vợ chúng tôi thì ai cũng hiểu

Những đêm vết thương chồng trái gió trở giời

Chúng tôi kể cho nhau chuyện Quảng trị năm bẩy hai

Bạn tôi kể ở Tây nam mùa khô kiệt nước

Có đứa ở xóm ngoài kể lũ miền tây lặn ngụp

Mấy đứa trẻ hơn đau đáu nhớ Vị xuyên

Làng tôi đỡ nghèo rồi con cháu sáng sủa hơn

Dù mẹ nó vẫn còng lưng hai vụ lúa

Dù Cha nó vẫn lên tàu ra thành phố

Kiếm thêm những buổi phu hồ

Chúng tôi về từ khắp chiến trường xưa

Chẳng có ai say xưa thèm thuồng cấp chức

Người lính sau chiến tranh sống bằng đời thực

Gọi nhau họp cựu chiến binh

Một cuộc đời chìm đắm nổi nênh

Người lính chỉ sợ lãng quên quá khứ

Hội cựu chiến binh làng tôi có bao nhiêu ngày để nhớ

Là bấy nhiêu ngày nhớ máu đổ bên nhau

Chúng tôi hiểu giản đơn kẻ thù là kẻ nào

Dám xâm phạm cõi bờ tổ quốc

Dám động đến tự do độc lập

Ngang nhiên trút đạn bom xuống tổ quốc mình

Cả những kẻ nhân danh đứng trên nhân dân

bòn hút máu xương mồ hôi nước mắt

Bòn rút tài nguyên đất nước

Bọn chúng là kẻ thù của nhân dân

*

Chúng tôi sống ở làng,

Chúng tôi chỉ là cựu chiến binh

Tháng 5- 2015.

Nguyễn Trọng Luân

Bài in Tạp chí Văn nghệ quân đội số tháng 12- 2019