NGÀY KHÔNG EM
Tặng Em

Ngày không em
anh cây chổi tựa mòn góc bếp
anh cái chảo mốc meo 
anh con mèo đói kêu khan
anh con chồn hoang ngủ vùi trong hốc tối...

Ngày không em
anh làm gì với gió
gió mềm mại dáng em
anh làm gì với lửa
lửa cháy môi em
anh làm gì với cơn mơ giật liên hồi tiếng nấc

Ngày không em
anh không có thật
anh bị phép tàng hình
chiếc bình vỡ không sao gắn lại...

Mưa vẫn rơi
anh bão về miền thẳm
ngày không em
con chó tru điên
con chó điên tru hình anh mờ tỏ
nó chạy thật xa
về mách anh lưỡi được liếm gió...

Anh nhớ em
mắt liếm màn hình
những dòng chat thơm mùi da thịt

Anh thấy mình bay là trên cỏ ướt
trên cánh trần tay em
đêm dồn đêm
ngày cũng là đêm
anh nhắm mắt một thiên đường mây trắng

Ngày không em
ngọn cỏ khát đâm mù tia nắng...

24.9.2008

THƠ TÌNH NGƯỜI ĐỨNG TUỔI

Sao người chẳng hỏi một câu
Ngây thơ như thuở đã lâu, hỡi người
Sao người chẳng đếm sao trời
Cho tôi sống lại cái thời trẻ con?

Cái thời ngọn cỏ thì non
Bông hoa như quả chuông con người cầm
Cái thời giọng hát trong ngần
Nắm bàn tay, để một lần chia tay.

Bây giờ cao bổng vòm cây
Dòng sông trôi đã vơi đầy tháng năm
Áo tôi đạn xé bao lần
Tóc người hao mấy mùa xuân đợi chờ.

Lá rừng rụng mấy mùa khô
Trang thư qua mấy mùa mưa phập phồng
Chiến trường tây, chiến trường đông
Gặp dòng sông, nhớ dòng sông, nhớ mình...

Lắm khi ngỡ đến vô tình
Chẳng hình dung nổi dáng hình người xa
Bất ngờ một sợi tóc già
Sau cơn sốt rét xa nhà mười năm

Bây giờ qua cuộc chiến tranh
Bây giờ qua tuổi xuân xanh tôi về
Bàn tay người có gầy đi
Run run nước mắt ướt nhòe ngực tôi

Vẫn dòng sông thuở xa xôi
Vẫn bờ đê gió xanh ngời trăng khuya
Vẫn là người của ngày xưa
Mà bàn tay nắm như vừa yêu nhau!

BÀI THƠ BỊ LỖI

mơ thoát khỏi dòng sông những con cá cố nhảy lên bờ

tôi không mơ trời cao tôi ở trọ trời cao

căn hộ khép kín ép chặt dần tháng ngày

chiếc computer trong xó tối mở ra thế giới

lách cách lách cách lách cách lách cách

không chịu nổi à ơi

không chịu nổi chuẩn mực

lách cách lách cách cạch

computer lỗi

đôi khi lỗi lầm mở ra tư duy mới

đôi khi không thể làm thơ lại tốt hơn làm thơ

trở lại giấc mơ đập vỡ bức tường

thấy hiện ra người quả phụ trẻ

mắt đắm đuối quở trách

lách cách lách cạch lách cách cạch

một bóng người đè nặng một bóng hoa

những con cá đói khát trên đất khô

quẫy nát bóng người bóng hoa

quẫy nát computer

quẫy nát bức tường vỡ

quẫy nát trời xanh

tôi thoát khỏi có vần không vần à ơi không à ơi hũ nút không hũ nút

tôi tự do lơ lửng trời cao.

25.2.2005

KÝ ỨC MẮT ĐEN

Đen và long lanh hai hạt nhãn Hưng Yên

ngỡ than đá Quảng Ninh cũng không đen và long lanh đến thế

đen và long lanh đã hớp hồn anh

18 ngàn năm

18 vạn năm

anh không nhớ rõ.

Đập vỡ thuỷ tinh cũng chẳng còn rượu nữa

đập vỡ tượng người có gặp trái tim yêu?

anh đập vỡ anh và anh nhìn thấy

đen và long lanh xa lắc bỗng hiện về...

Không phải đen của đêm tối châu Phi man man cuồng dại

không phải đen của hố thẳm chiến tranh thủ đoạn điên rồ

không phải đen của mực Tàu tài hoa thư pháp

không phải đen của dòng sông con đường phát sáng cơn mơ...

Đen và long lanh hiền dịu dại khờ

đen lúng liếng dân ca đen ngân nga lễ hội

hoá đá anh mắt em 18 tuổi

18 ngàn năm hay 18 vạn năm?

Ông Già Thời Gian ngỡ như chẳng già hơn

bạc trắng nụ cười tìm anh hỏi nhỏ:

- đen và long lanh thuở xa ấy đâu rồi?

- Đen và long lanh vẫn lẽo đẽo bên trời

dẫu anh nằm dưới cỏ

khi mùa xuân xao xuyến còn tươi!

6.11.2002

SAY LÚC KHÔNG EM

Không giờ không em

Không rượu không hoa không lá

Không tiếng mèo rên biển lạ

Dập dềnh

Động cơ hút dầu lênh bênh

Say lúc không em

Nín thở bơi sóng dữ

Thấy em thay áo váy đen

Khép vào mắt ngủ

Đêm biển một mình sấp ngửa

Đất liền

Kẻ chỉ Núi Lam

Thở sâu biển sụt lở

Chết giấc giếng khoan

Chìm vào đêm lênh láng

Khỏa thân biển

Xa em...

CỎ MAY TRÊN SÂN THƯỢNG

Cỏ may khâu áo làng quê

cớ chi gió thổi bay về trời cao

ta lên sân thượng chạm vào

cỏ may. Ta cúi xuống chào... cỏ may!

Đời phiêu bạt sáu tầng mây

từ trên chót đỉnh nhìn ngây phố nhà

nào ngờ cỏ đã đơm hoa

găm vào ta nỗi xót xa tận lòng.

Người như con tốt sang sông

chìm trong phố thị còn trông quê nhà

áo quần chẳng rách như xưa

Trái tim rạn vỡ vẫn chưa vá lành.

Cỏ may không hẹn mà xanh

tìm ta khâu vá cho lành nhớ thương

ngang trời hoa cỏ đẫm sương

loanh quanh sân thượng mà thương cánh đồng.

TỰ HỌA

vẽ tôi mực rượu giấy trời

nửa say nửa tỉnh nửa cười nửa đau

vẽ tôi thơ viết nửa câu

nửa câu ma quỷ đêm sâu gọi về

vẽ tôi thấy đẹp là mê

thấy ghen là sợ thấy quê là nhà

vẽ tôi lặng nhớ mưa xa

tiếu lâm đời thực khóc òa chiêm bao

vẽ tôi xê dịch ba đào

bốn mươi chín ký thấp cao chân mình (*)

vẽ tôi con Lợn cầm tinh

con Gà cầm tháng con Tình cầm tay

vẽ tôi mưa nắng béo gầy

thu đông xuân hạ tháng ngày nhớ quên...


(*) Thời ở Huế 10 năm, tôi gầy ốm, lúc nào cũng chỉ 49 kg.

THÁNG TÁM GIỮ GIÙM TÔI

Tháng tám giữ giùm tôi một đám mây ngơ ngơ không bay không đứng im

Trắng trên xanh

Trắng trong xanh

Trắng

Trong

Mong manh

Tháng tám không cách mạng

Không bình yên

Không thấy chim báo bão

Bão giật đổ đa làng

Lụt tràn giường đẻ

Mẹ sinh tôi

Oa oa

Ngày sinh tướng Võ (*)

Tháng tám giữ giùm tôi câu thơ làm đời tôi khốn khó

Câu thơ nói thật

Câu thơ rần rật

Rồi một ngày

Thần tượng ta tan vỡ

Câu trả lời thật không dễ dàng chi

Tháng tám giữ giùm tôi đơn độc

Đơn cô

Thân độc

Làm thơ

Viết nhạc

Ngày vài giờ blog

Thích uống rượu ngon

Thích Em thông minh vui tính

Thích bạn bè xưng tụng yêu thương

Tháng tám trời xanh rờn rợn thơ Đường

Lá xưa rơi vào hiện đại

Sexy ngôn ngữ

Nhìn đâu cũng thấy thiên hạ cởi truồng cùng hoàng đế

Nhắm mắt nghe mưa

Cuốn đi giấc mơ trưa...

Tháng tám giữ giùm tôi Em nhé

Một ngày một giờ một khắc

Nửa đời nửa đoạn

Mây trắng không đứng im không bay...

Hà Nội, 31.7.2008

* Đại tướng Võ Nguyên Giáp sinh tháng 8 ngày 25.