Tôi ra Hà Nội tôi ơi
Để Hàng Xanh lại cho Sài Gòn hối hả
Máy bay cất cánh bải hoải dấu chân ngày
Em vẫy tay phía xa lơ xa lắc
Câu cuối cùng còn nồng màu son nhạt:
- Thủ đô mùa này đông khách lắm nghe anh!
Cánh chuồn bay qua nỗi rét thầm
Toilet trên không có bao giờ rơi xuống biển
Những chất thải, những vụn thừa của chúng ta
Có bao giờ rơi xuống biển
Bóng thuyền chìm trong mắt lưới cô đơn
Sóng cuộn mây hoàng hôn cuốn đường vòng
Máy bay rơi trong chốc lát
Lạnh toát mồ hôi cơn mơ dữ
Tôi quờ tay vào nỗi nhớ em
Mới hai tiếng đồng hồ
Đã ráo hoảnh đã cạn kiệt mơ mòng
Giá như còn được ở trên mây lâu hơn
Tôi sẽ đi tìm Thánh Gióng
Người có bất tử ở một cõi tiên nào
Chắc hẳn,
Vẫn còn vài lông ngựa
Đuôi ngựa thần răng cưa hình bông lúa
Cắt xẻ ơn vua rách một ráng mây trời
Tôi ra Hà Nội tôi ơi
Trước khi chạm vào ngàn năm văn vật
Ngỡ ngàng
Lần khần
Dừng lại rất lâu trên cầu thang
Cởi giày
Lau hai bàn chân bằng một cái khăn mới
Cái khăn ướp dài hương của em
Sài Gòn nóng bừng lấm lem mưa nghèn nghẹn
Không thể làm bẩn thêm Thủ đô
Dù chỉ là,
Một hạt bụi
Tôi ra Hà Nội tôi ơi
Phố Phái lòng vòng đậu lại nghiêng bát phở gà Hồ Tây
Không dám xỉa răng lâu
Sợ đau lòng người hành khất đứng chờ
Lề đường trơn bóng nắng đầu thu
Những cụ già đọc thơ Xuân Quỳnh
Thuốc lào thâm bài thơ tình ngày cũ
Mắt em bé tạc vào mây nhiều hình thù kỳ lạ
Uống chén trà âm ấm góc Hàng Bông
Chan chát nhục vinh
Thương người xé lòng mở cõi
Lý Công Uẩn hồn nhiên cho đời đời hương khói
Ngút ngàn Thăng Long gieo con phố vây rồng
Rồng ơi rồng ơi
Nép vào ta loanh quanh mưa chưa về
Địa lợi thiên thời nhân có hòa
Sao chiều Hồ Tây vẫn còn lem bẩn
Nhiều lứa đôi ngã gục
Nhiều lá vàng ươn ướt
Nhiều bao cao su nhơn nhớt
Trợt chân Thủ đô cá quẫy bóng trăng đè
Rồng ơi rồng ơi
Năm mươi đứa con Âu Cơ đi về biển
Đê sông Hồng cao thấp đón chờ
Ích kỷ hay thủy chung
Nhỏ nhen hay bao dung
Hồng hồng nhan nhan Tô Thị
Đêm đêm tôi đếm những nàng Tô Thị đợi ánh đèn xe ngừng lại
Ngừng lại
Thừa thãi
Ngã giá
Rồi,
Hóa đá
Rồng ơi rồng ơi
Chém toạc bầu trời mấy mươi ngày đêm đạn bom
Vá được
Sao bây giờ tôi không vá được tôi
Sao bây giờ người không vá được người
Rơi lã chã lá sưa xanh mùa xưa
Nữ Oa ở đâu
Cây kim huyền thoại đâm bàn chân nhức máu
Hùng Vương ở đâu Kim Quy ở đâu
Nỏ đã mất còn ngọc oan Trọng Thủy
Mỵ Châu chạm vào mép biển
Kiếm vua cha bén ngót
Ngọt lịm
Muối pha máu
Đỏ biền biệt Cổ Loa ơi
Tôi uống ực ly cà phê đen bà lão quên bỏ đường
Đắng nghét
Góc Văn miếu có một người té xe
Không biết chửi ai
Không nỡ chửi mình
Ngửa mặt
Chửi trời
Mua vé vào xem Khổng Tử ngậm cười
Trên bàn thờ Nho có những đồng bạc lẻ
Vài cô cậu sinh viên sờ đầu rùa
Mơ qua mùa thi lại
Tôi bắt chước sờ đầu rùa
Mười ngón tay cóng lạnh
Bóng linh thiêng luôn luôn có sức mạnh
An ủi
Trẻ con
Và,
Hù dọa
Trẻ con
Tin nhắn của em: “anh lang thang đâu?
Nhớ ghé thăm Lăng Bác!
Đếm hộ em
Những bóng hoa năm Sáu chín còn lại bao nhiêu
Những người lính năm Sáu chín còn lại bao nhiêu
Nếu có thể,
Chụp một vài tấm ảnh…”
Taxi chờ tôi phía bên kia đường
Ba Đình cấm xe đậu quá năm phút
Người tài xế nhắc tôi trả tiền trước
- Ok
Niềm tin đếm bằng sòng phẳng
- Thank you
Bác
ở
trong
kia
Tin nhắn của em: “anh về đi
để yên cho Bác ngủ
Bước nhè nhẹ
đừng quấy rầy!”
Tôi lắng tai nghe tiếng nhỏ giọt của bốn mươi năm trước quanh quẩn đâu đây
Nước mắt sông Hồng mùa lá đỏ
Nước mắt sông Tô Lịch mùa lá đỏ
Chỉ có cỏ
Chỉ có cỏ
Màu xanh
Tôi ra Hà Nội tôi ơi
Quay lưng không đành
Trước khi chia tay ngàn năm văn vật
Dềnh dàng
Bần thần
Dừng lại rất lâu trước cầu thang
Cởi giày
Lau hai bàn chân bằng cái khăn hôm trước
Gọi cho em lần cuối cùng rồi tắt điện thoại
Ném cái khăn vào thùng rác
Không thể lấy mất của Thủ đô
Dù chỉ là,
Một hạt bụi
Bà Rịa, ngày 28 tháng 07 năm 2009
TS.
Bản gửi www.trieuxuan.info
| 
