SỐT RÉT NẰM TRẠM BẨY SÁU

Mỗi ngày là sốt một cơn

Chống cằm ngồi ngắm hoàng hôn xuống dần

Nhập mình vào những đoàn quân

Sao ta lại phải dừng chân nơi này.

Tháng 6-1971

TÂM SỰ TRÁI TIM

Có phải gió này từ bên em qua

Để anh biết có hương chanh hương sả

Hương quen thuộc của ngày đầu thương nhớ

Anh mang theo suốt chặng đường hành quân.

Anh ngồi yên với đôi mắt căng lên

Để tìm kiếm bóng quân thù rình rập

Đêm đổ xuống súng một mầu đen kịt

Thấy bâng khuâng nghe ngọn gió quê nhà.

Cứ bồn chồn chờ súng lệnh phát ra

Thêm phẫn nộ khi máy bay gào thét

Ở nơi ấy, chiều trong em có biết

Đêm bám hầm mồ hôi buồn trong lưng.

Lội qua bãi sình, vượt qua đồng đưng

Gió vẫn ngọt đằm hương chanh hương sả

Muốn kéo gió ôm vào lòng hôn nhẹ

Rồi gửi về cho em.

Anh vô tình say với hương đêm

Để gió cuốn mùi mồ hôi khen khét

Của những đêm ngủ hầm, ban ngày giữ chốt

Về cho em, em có buồn không?

Hay em càng yêu vị chát, vị nồng

Của người lính dạn dày trong lửa đạn?

NHỮNG CĂN NHÀ Ở CỨ

Ta tạm xa những căn nhà Ba bảy, Bốn hai

Xa những tên phố tên đường thân yêu
                                      Bà Triệu, Hàng Buồm,                                                                                        
                                                    Hàn Thuyên, Nguyễn Trãi

Ta tạm xa những căn nhà tre ngâm còn tươi mầu ngói

Để đi những con đường chưa đi

Ta đánh giặc bằng tầm vông lưỡi lê

Bằng cả B.40, H.12 và máy bay phản lực

Ta có Ba Đình nhà cao bóng mát

Ta lại có những căn nhà thấp

Ngay giữa lòng chiến khu.

Những căn nhà ở cứ hai

Căn nhà những năm đánh Mỹ

Nho nhỏ xinh xinh

Nấp sau những rặng trâm bầu những cây săng lẻ

Mái lá trung quân che mưa che gió  

Che tia nắng trời làm xám thịt da

Những ngày đi xa

Ta lại nhớ căn nhà nho nhỏ

Như những số nhà đường phố.

Những căn nhà nằm rải giữa rừng sâu

Nơi xưa khỉ ho cò gáy

Ta đến khơi nguồn sống dậy

Đêm đêm sáng ánh đèn dầu

Con đường gầy đưa ta đến thương nhau

Cây rừng có thêm bạn mới

Con sóc con nheng thấy người sợ hãi

Lại đến với người trong những loạt bom rơi

Rừng xanh sưởi ấm lòng người

Như mẹ cha nuôi ta từ thuở lọt lòng cha mẹ

Trái đất ôm ta cho ta đánh Mỹ

Giữa rừng già ta vẫn nghĩ tương lai

Ta quặn lòng khi nghe tiếng bom rơi

Rừng rung rinh

Nhà rung rinh

Nhưng đất giữ ta

Giữ lại con người

Của cải mất, có con người, ta lại làm ra tất cả!

Thuốc khai quang khiến rừng xơ xác lá

Sau trận bom nhà phơi chiếc xương khô

Rừng lại cho ta kèo cột dui xà

Ta lại dựng căn nhà mới khác

Sự sống chẳng bao giờ bị diệt!

Ơi căn nhà ta yêu tha thiết

Dù mùa mưa không trọn giấc ngủ trưa

Những đêm hè còn phải dậy chạy mưa

Hay phải nguỵ trang khi trăng đọng trên mái nhà từng vũng

Ta yêu nhà bằng tình yêu bền vững

Bởi căn nhà cho ta hiểu thêm ý nghĩa đời ta

Niềm tin từ nơi này tỏa ra

Xuyên suốt những năm kháng chiến

Cả những buổi đầu hò hẹn

Cũng bắt đầu từ căn nhà chiến khu!

Tháng 9-1971.

KHUÔN MẶT ĐÁM CƯỚI

Tặng Diệp Minh Tuyền và Bửu Lan

Rất đơn sơ là đám cưới chiến khu

Con gái không mặc áo dài
                   và con trai không đeo cà-vạt

Nhưng bù vào những khoang mất mát

Là tấm lòng đem đến tự muôn nơi.

Đám cưới vui nhiều là lũ trẻ con thôi

Được mặc áo hoa, hò la và ăn cỗ

Cô dâu luôn giữ nụ cười lặng lẽ

Như gửi nỗi niềm xa lắc xa lơ.

Đèn với trăng hòa sắc thực hư

Trong tiếng nhạc êm êm chứa chan hạnh phúc

Anh con trai cố gây cười khi hát

Cô gái chưa chồng đi rất nhẹ làm duyên.

Tiếng thì thào cơn gió rừng ban đêm

Nói hộ tình yêu bắt đầu từ đám cưới

Ta cứ vui với tình yêu sinh sôi

Dẫu nơi đứng là góc rừng hơi tối!

14-10-1973.

TIẾNG RU NGƯỜI MẸ TRẺ

Tặng anh chị Trịnh Bình - Phương Dung
và cháu Quỳnh Mai

Chị ngồi đưa võng cho con

Hát một điệu dân ca quan họ

Đưa tôi trở về nỗi nhớ

Ngày nào mẹ ru trong nôi.

Cháu ngủ rồi nụ cười còn đọng trên môi

Năm ngón tay xòe mấp máy

Cái chân hay giận hờn vùng vẫy

Giờ duỗi dài theo nhịp võng đòng đưa.

Căn nhà rừng che mặt trời buổi trưa

Tiếng ru che nụ cười của bé

Khuôn mặt ngây thơ như hoa mới hé

Quỳnh Mai ơi!

Cháu thấy gì trong tiếng mẹ ru.

Chị cứ ru và tôi cứ nghe

Chỉ vô tình là cơn gió thoảng

Xôn xao mặt nước đồng phẳng lặng

Cánh vạc ăn đêm sáng sáng bay về.

Chị cứ ru, một cách say mê

Như chị đã bao lần ru như thế

Giọt nắng trước thềm đứng nhìn lặng lẽ

Lá rừng say rơi lắc la lắc lư.

Cháu ngủ rồi nên đâu có nghe

Thành tôi là người nghe tất cả

Râm ran trong lòng một điều kỳ lạ

Thật tâm tình và cũng thật mênh mông.

Trước mặt tôi là tình mẹ giăng giăng

Tôi cứ nhìn vui không chớp mắt

Trong hành trang của tình yêu đất nước

Lại một tiếng-ru-người-mẹ lên đường.

Bệnh viện B.14, tháng 10-1973.

TỘI ÁC KẺ THÙ LÀ HỦY DIỆT CÁC LOÀI LAN

B.52 hút hút trên đầu

Dồn chúng tôi xuống căn hầm chật

Trong tiếng nổ của bom

Và hương nồng của đất

Chúng tôi vẫn uống trà và nói chuyện về hoa

Cành phong lan treo trước cửa nhà

Bom cắt ngang hương còn thơm ngát.

Người bạn sành lan nói như không muốn dứt

Câu chuyện về những giò lan

Chiếc giò lan sang

Làm bằng cây gỗ mục

Những thớ cây nắng mưa không nứt

Đằm hương rừng chua chua

Giò lan làm bằng vỏ dừa khô

Xác trà nuôi lan mùa nắng

Bông lan tòn teng dài như đuôi cáo

Lan trúc, lan răng cưa

Tắt mưa

Là mùa lan cúc áo

Bông lan sáng như mắt chim cu, chim sáo

Thơm như bông hường, bông cau

Lan tủm tỉm cười như bông lúa phơi mầu

Khi gió bấc se se da mặt

Giống lan nào cũng đẹp

Bông lan nào cũng xinh

Ta thêm yêu đất nước ngàn năm

Đất nước có lan điểm tô sắc đẹp.

Cô sinh viên thích hoa violette

Cô gái hát chèo yêu hương cau

Hoa hồng rực rỡ thuở ban đầu

Mầu tím hoa cà là tấm lòng chị nông dân có chồng ra trận

Dẫu đánh Mỹ có công trăm việc ngàn bề bộn

Trong ta sâu thẳm tâm hồn

Một loài hoa phong lan.

Khi anh muốn nói với em

Về những con đường anh đã đi, đã đến

Anh sẽ không nói với em về ồn ào sóng biển

Anh sẽ không nói với em về kẻ thù của chúng ta

                                 là hiện thân của những loạt bom rơi

Anh sẽ chưa kể cho em nghe về lúa sạ Tháp Mười

Anh chưa muốn nói với em về máu

Mà anh nói với em hôm nay và gửi lại muôn đời con cháu

Tội ác kẻ thù những năm tháng này là huỷ diệt các loài lan!

9-1973.

CÙNG HÁT VỀ SÔNG VÀM CỎ

Giữa đô thành trong ánh điện sáng choang

Bạn vẫn hát về dòng sông Vàm Cỏ

Như nơi ấy là điểm đầu nỗi nhớ

Điểm đầu của lòng tin.

Hạt gạo quê nghèo nuôi ta lớn khôn

Những con sông chảy qua lòng mát rượi

Khi đã hiểu nỗi khổ đau nô lệ

Ta đi lên quyết định cuộc đời.

Chúng tôi lớn lên trên bến sông này

Những câu ca khuấy động dòng suy nghĩ

Sóng dào dạt như tình yêu tuổi trẻ

Khi tìm được mầu cờ từ trong nghĩ suy.

 Ta vẫn yêu ánh đèn nê-ông

Mầu đỏ, mầu vàng, mầu xanh, mầu tím

Nhưng sâu thẳm lòng ta ở đấy

Vẫn những dòng sông chiến khu

Ôi con sông mang dáng dấp trầm tư

Hai bờ nhỏ mang đầy dấu dép

Bao thế hệ đi qua dòng sông hẹp

Gửi cho sông bao kỉ niệm tự hào.

Dấu chân trần từ thuở chín năm

Chân dép lốp của mùa xuân đồng khởi

Dẫu có nhòa trên đường lầy bước vội

Vẫn in sâu như nốt nhạc cho đời.

Từ hai đầu trận tuyến xa xôi

Ta gặp nhau khi ngợi ca dân tộc

Những con sông, những địa danh đất nước

Đưa ta đến hiểu nhau hơn

Ta gặp nhau trên đường hành quân

Ta gặp nhau trên đường đánh Mỹ

Ta lại gặp nhau khi hát về Vàm Cỏ

Hát về quê hương và lứa tuổi hai mươi.

Tiếng hát âm vang trong lòng chúng tôi

Từ điểm này lại lên đường đi nữa

Chúng tôi biết ngay trong bom đạn nổ

Âm thanh tương lai rộn rã, diệu kỳ.

Như tiếng dòng Vàm Cỏ giục ra đi…

LQT. 

ĐÊM MƯA, ANH GỌI

Gọi em trong đêm mưa

Âm thanh nghe lạnh buốt

Ở nơi đầu con nước

Em có nghe, có nghe.

Anh cố gọi thật to

Cho vơi đi thương nhớ

Nhưng gió mưa buốt giá  

Cứ xô cửa tâm hồn.

Ngoài trời mưa vẫn tuôn

Với đêm rừng đen kịt

Chỉ tiếng mưa ào ạt

Là âm thanh phản hồi.

Có biết không em ơi

Những năm dài ly biệt

Nơi căn rừng chật hẹp

Nhớ em như khí trời .

Mưa mưa mưa mưa mưa

Hãy gào lên dữ dội

Mang nhớ thương quằn quại

Gửi lên tận nhà trời.

Thì cho mưa cứ rơi

Thì cho mưa ác nghiệt

Anh cứ gọi tên em

Suốt mùa mưa giá rét.

17-6-1973. 

Nguồn: Gió vẫn thổi về từ biển. Thơ chọn lọc của Lê Quang Trang. NXB Văn học, 2009.