NGÀY MAI ANH LÊN ĐƯỜNG

Thế là ngày mai anh lại lên đường

thêm một lần đổi nghiệp!

Tuổi thơ anh gắn cùng bùn đất

quen với nắng mưa

bàn tay anh chai với cuốc xới cày bừa

đầu óc anh chất chứa những lo toan bón thúc cho ngô, đón đòng cho lúa

Chiến tranh!

đấy là lần đâu tiên anh giã biệt ruộng đồng

cầm cây súng

lần đầu đổi nghiệp.

Tám năm sống với rừng

ở mũi nhọn cuộc chiến tranh chống Mỹ

cái nếp sống của người chiến sĩ

với binh khí: anh quen

với đồng đội: lớn lên

ưa nếp sống “quân lệnh như sơn” hơn đồng điền tuỳ tiện.

Cái gì đến, tất rồi phải đến

hết chiến tranh, anh về lại đời thường

sự từng trải khiến anh nhìn
những con sông dãy núi quê hương

xưa cao lớn mà bây giờ nhỏ bé

anh không muốn trở lại đường xưa cũ

tuổi ba mươi anh lại đến giảng đường

vạch một hướng đi mới mẻ

cái nghiệp định theo đành bỏ dở!

Nhưng cánh cửa anh mới đẩy vào
là cái nghiệp văn chương sao mà quá khó

ai cũng ước ao huyễn tưởng thiên tài

những bài thơ, những tập truyện dài

những lời khen, những vinh quang ngỡ là tột đỉnh

đất nước sau chiến tranh giao mùa luân chuyển

không ít kẻ gian manh và thực dụng giàu lên

người lương thiện đã nghèo lại khốn khó thêm

cái thị hiếu người đời như cũng khác

ngòi bút anh cầm cũng vênh lên ngơ ngác

trước đồng tiền, bát gạo, lương tri...

Như con ngựa hoang lỡ trớn lỡ thì

anh quyết định lên đường lần nữa

giấu vào trong khuôn mặt hay xấu hổ

đi nước ngoài, thành kẻ làm thuê

anh biết rằng nơi xứ sở xa kia

có những thứ mà đời anh đang thiếu.

Giữa hớn hở người đi mặt anh như mếu

giấu một điều giằng xé lớn lao

trong hành lý anh  mang theo

có mất mát của đời anh đã trải

và cây bút,

người bạn đường, một lời nhắc nhở.

CON CHIM XANH

Em như con chim xanh

Bay chập chờn trước mặt.

Vừa mới hiện ra kia

Đôi cánh mềm đã khuất.

Như dòng sông đầy nước

Chẳng bao giờ chịu vơi.

Như mầu xanh của trời

Muôn đời còn thăm thẳm

Như là cây cỏ đắng

Nhấm vào nồng nàn say.

Lúc nhắm mắt xuôi tay

Vẫn chim xanh trước mặt.

ĐỐI DIỆN

Thời chưa xa ta nhập với mọi người

Hòa mầu xanh để thành rừng bát ngát

Bao sức lực chống chèo trong nước xiết

Thấy ấm lòng trong âm nhịp hò reo.

Trải nắng mưa vầng trán đã nhăn nheo

Lại đối diện trước ngọn đèn, trang giấy trắng

Đối diện với tâm hồn có bao điều hụt hẫng

Giữa đêm dài vắng lặng mênh mông.

Ngọn điện bây giờ dù có sáng hơn

Không dễ ấm như đèn dầu thuở trước

Gió bấc mưa phùn không gian lạnh buốt

Sóng biển ngầm đang dội phía trời xa.

Trước ngọn đèn ta vẫn một mình ta

Vật vã viết gặp giọng mình trầm đục

Những khao khát vẫn không nguôi thúc giục

Để dòng chữ kia bắt nhịp với đời.

1990.

TRƯỚC
        CÁNH ĐỒNG
                       VỪA GẶT  

Đổ mồ hôi sôi nước mắt

Để có hạt vàng hôm nay

Gốc rạ trơ trên đồng vắng

Hương mùa còn đọng đâu đây.

Câu thơ phơi lên mặt giấy

Hiện ra như những luống cày

Bùn đất suốt đời lặn lội

Biết được chút gì trong tay...

KHÓI TRE BAY

Lá tre rụng, mẹ quét về đun bếp

Cát bụi trung du trong ngọn khói gầy

Tóc chớm bạc ngoảnh đầu nhìn quá khứ

Nghe sững sờ làn khói lá tre bay.

SẮC TRẮNG
HOA KIM ANH

Những đóa kim anh bám dọc các sườn đồi

Phơi sắc trắng suốt đường em đến lớp

Cái sắc trắng dịu dàng và thanh khiết

Làm say lòng khi em dẫn tôi đi.

Lớp học của em ở tít trên kia

Những chùm bản đu mình trên núi vắng

Bao đứa trẻ quen nhìn trời cao rộng

Vẫn ngỡ ngàng với dòng chữ li ti.

Đã biết bao thế hệ qua đi

Những trí tuệ nghĩ suy nén dồn vào tiếng nói

Đã biết bao tủi cực qua đi

Gửi vào núi rừng, gửi vào sông suối.

Cách mạng đến như một luồng gió mới

Thổi vào đời những sắc áo hoa

Và cái chữ em đem về bản vắng

Như ngọn đèn soi rõ lối đi xa.

Tôi lặng nhìn những ánh mắt ngây thơ

Khao khát nuốt những điều em truyền đạt

Năm tiếp năm, hoa lại về trắng núi

Nhưng phố phường Hà Nội chẳng nguôi quên.

Dân trên bản dưới làng truyền tụng về em

Bông hoa dại sáng bừng triền núi vắng

Như guồng nước âm thầm trong tĩnh lặng

Múc nước lên tưới mát những nương đồi.

Nếu không có trái tim rất mực con người

Sao sống được giữa bao điều xa lạ

Sao hiểu nổi những tủi hờn, giận dữ

Khi chạm vào tập tục của ông cha.

Những chân trời từ trang sách mở ra

Xích em lại gần mẹ cha, con trẻ

Khi niềm tin đã cháy bùng như lửa

Sông có nguồn…lại nhớ thuở đầu tiên.

Không đếm được số lần em đi trên lối mòn

                                                     trắng sắc kim anh

Nhưng gương mặt học sinh thì em không quên được

Như những cánh chim, các em bay khắp mọi

                                                         miền đất nước

Vẫn nhớ về một miền quê trắng hoa kim anh

            và cô giáo thủ đô mở trang sách đời mình.

KHOẢNG CÁCH

1.

Tạm biệt ngôi sao

một thời gắn nơi trước mũ

nhìn vào đấy như một lời nhắc nhủ.

Tạm biệt những người cùng chung gian khổ

giữa cơn sốt vẫn đào hầm và ăn lá bép thay cơm

tạm biệt những ngày cách xa

để bây giờ về bên vợ, bên con..

Tạm biệt một thời

ánh sao nhòa nhạt ban đêm

đủ để nhìn con đường lầy lội

cái khoảng cách chưa đầy ba mét rưỡi

đất cũng đỏ như đất quê

ta giành được ban đêm

địch chiếm lại ban ngày

pháo với bom

rồi cưa kéo cù nhầy

cái khoảng cách ngỡ như không đáng tính

nhưng đấy là lằn ranh trong lòng người lính

ở chiến tuyến bên này hay chiến tuyến bên kia.

2.

Gấp lại chiếc ba lô

đã giặt sạch, xếp vào ngăn tủ

trước mặt những con đường ngoằn ngoèo

như đầy trời đất đỏ.                                  
 

Trên cánh đồng bạc màu đang kỳ lúa trổ

hạt lúa, củ khoai không đủ nuôi người

những bà mẹ chờ con đánh giặc mỏi mòn

                                            vẫn áo rách vai

những đứa trẻ đói xanh xao bật khóc

            khi nghe nhà bên dọn mâm lạch cạch.

Con xin tiền mua sách

vợ nhắc lo thuê thợ lợp lại nhà

tiếng súng tan đi, vọng tiếng chim gù

nắng đứng ngọn, bóng đổ tròn im lặng

phải đâu cái khoảng cách trong lòng người chiến thắng

nhìn phía nào cũng thấy mênh mông?

3.

Gió cứ vô tư như con trẻ trên đồng

mùa hạ nóng và mùa đông rét buốt

bát gạo, đồng tiền quanh năm bức bách

trong lòng người bao ngã rẽ mở ra

những con chữ bình thường quen thuộc xưa kia

sắp xếp lại, để cuộc đời gần thêm gương mặt thực

móc ngoặc, tham ô, cửa quyền, luồn lách

lên tiếng rồi cái xấu vẫn chưa vơi

biết bao thứ nhân danh không diễn đạt thành lời

tìm cái lợi trong tầm nhìn ích kỷ

khoảng cách với ngôi-sao-nhắc-nhở

sao không thân gần như thủơ chiến tranh?

4.

Những người lính vô danh

sống hào hùng suốt một thời đánh giặc

giờ đối mặt với cuộc đời thường nhật

lý tưởng thì xa, cơm áo thì gần

mầu áo năm xưa dù có bạc dần

nhưng lồng ngực vẫn con tim ấm áp

trái tim ấy giữ cho mình khoảng cách

không xa rời đồng đội năm xưa

dẫu ham muốn bình thường lúc nắng, lúc mưa.

1988.

BẠN TÔI XÂY NHÀ MỚI

Người bạn ấy, năm xưa với tôi cùng dưới một mái trường

Anh có đất và ước mơ xây một dinh cơ mới

Cái dự định trong anh luôn hào hứng và sôi nổi

Nhưng làm gì, bắt đầu từ đâu và xây dựng thế nào

Anh vẫn cứ phân vân sau thao thức bao đêm,
                                                                trăn trở bao ngày.

Cải tiến phía trên hay dỡ tung ra làm lại từ móng từ nền

Vốn chưa đủ phải đâu cứ muốn là có được

Quyết định hôm nay, ngày mai lại đưa ra bàn bạc

Lại làm gì, như thế nào và khởi sự từ đâu.

Nghe đến chán tai, nghe đến nhức đầu

Bàn tới, bàn lui đến mức ý chí, quyết tâm cũng

                                               dần dần nguội lạnh.

Rồi sợ thiếu nước mùa khô, sợ mưa rào mùa nắng

Sợ vật liệu tăng khi mất giá đồng tiền

Khách qua đường ai cũng góp ý huyên thiên

Trong hoang mang anh nghe như lời nào cũng phải.

Cho đến lúc trải mưa dầu nắng dãi

Căn nhà xưa trơ mái lá trống trơ

Cái muốn mua thì không đủ tiền mua

Cái đã có thì chia năm sẻ bảy

Lại bắt đầu từ bắt đầu làm lại

Thì mùa đông sắp qua, Tết đến nơi rồi.

Chiều tất niên tôi gặp lại bạn tôi

Trong ánh mắt có u buồn, tiếc thương, thoáng chút      

                                                        bèo trôi nước chảy

Bác hàng xóm kề bên bảo tôi: thật khổ cho chú ấy!

Nhưng người láng giềng phía bên kia lại bấm bụng cười thầm

Mẹ anh buồn nói một câu xa xăm:

- Thôi, năm mới nói làm gì chuyện cũ!

Chính biến Liên Xô,

Tháng 8 & 12-1991.

TRƯỚC
    QUẢNG TRƯỜNG ANH HÙNG
                                            Ở BUDAPEST

Tuyết và mưa

nắng và gió

mầu da nâu của bảy bức tượng đồng

không giống những người Hung bình thường tôi gặp.

Trước mất còn của dân tộc

với tầm mắt nhìn xa

vó ngựa dừng bên bờ sông Đu-no (1)

Một nghìn năm đi qua

trong câu chuyện hôm nay với bạn Hung
                                         trên đảo xanh Margette (2)

trong gió xuân buổi chiều xuân giá rét

tôi nhận ra tầm vóc anh hùng

ở họ, trái tim mình

đập nhịp đập của toàn dân tộc.

Lịch sử đất nước nào cũng lắm mồ hôi và nước mắt

qua thời gian ai còn giữa lòng người

mầu nâu những bức tượng đồng ở Quảng trường

                     Anh hùng cứ sáng mãi trong tôi.

Buda, 1986.

Nguồn: Gió vẫn thổi về từ biển. Thơ chọn lọc của Lê Quang Trang. NXB Văn học, 2009.

www.trieuxuan.info