tắc kè kêu sau bão
người đàn bà là một ụ đất chết
con trốt xoáy hình trôn ốc, cong
biển xô vật vã không mòn tiếng khóc
hải đăng cạn dầu sáng tối cợt nhả
thánh thiện xòe lông
điên tỉnh mơ ngược đêm vợ chồng
lần đầu tiên tiếng cười dạt hết tiếng sóng thét
vỏ ốc dập dềnh hổ phách một dòng trôi
rừng rực ngạnh cá đâm thủng lời giáo huấn
công dung ngôn hạnh long tong, long tong
giờ còn tiếng gió cầu kinh nghẹn cứng
móng vuốt đen ngang ngược loạn cuồng cố sát
sim rừng tím cả biển đen
vật vờ hồn oan lạc cửa yêu thương
kên kên ngó nghiêng nước mắt tắc kè muối cát
người về - người không về - không về…
ghim tỉa khô buốt
người không về - không về - không về…
không cần chuông cứu rỗi
người không về - không về - không về…
lạnh lùng khúc xạ hạnh phúc vụn vỡ
hoa phù du lõa xõa tan
rau muống biển leo kín hai bờ vuông tối
cầu vồng bảy màu đen
28-12-2007
rừng xưa còn lại
khu đồi cỏ xanh nhấp nhô những chiếc cút kít
anh cội si già ỡm ờ trăng gió
em bồ đề từ bi
hai ta thả rễ dài che khuất vòng xe thời gian
những chiếc xích lô Sài Gòn đắng cổ tích mạ vàng
sa quạt khô bến sông khát nước
giồng khoai giồng sắn trườn lên em chiếc vòi rắn lục
nương bắp con đò vó cá mắc tiếng bìm bịp tương tư
dài theo con đường chim ríu sáng trưa chiều
mùa xuân thơm trên những đồng sen thắm
anh như nhà rường cổ đường lâm quý hiếm
với hàng cây bò cạp nước hoa vàng như bông mai
đong đưa phơi trong em
nắng biển sệt mùi trên lưỡi
rừng xưa còn lại tàn cổ thụ bóng râm
nuôi dây leo nhỏ mọn
anh rừng dương
em cát trắng
từng đổ theo nhau mặc trời đứng đỉnh đầu
em và anh cong cong ôm bông bụt đỏ
chen giữa bí bầu tròn lẳn mặt sông
mùi rau ngót không lẫn vào khói rạ
như ruộng tháng ba ngửa mặt hứng nắng sương rạn nẻ
cho tất cả
rừng xưa còn lại đôi mắt ngắm trăng qua mái nhà lá
giàn mướp che sao
tình rụng một lu đầy
lăng quăng có cánh nâng tiếng đàn bà ân hận
gáo cán dừa nối chưa được tháng quạ đen
14-10-2008
mộc
anh ngồi ở một quán cà phê cóc, nhớ em
không âm nhạc
chỉ có những giọt cà phê hiền hòa ngập sương sáng
lúc lắc bông lý xanh ngân quãng trầm quay quắt
anh gởi cho em ngọn gió núi trong lành
thơm tinh nguyên nắng sớm
màu đất đỏ bazan viền rực môi cười
bông cà phê đang nở nực nồng thơm rủ xuống
này dốc cao dốc thấp ôm vòng thị trấn
anh muốn có em trong vòng tay
phía xa tiếng chim là tiếng người thánh thót
lặng thật lặng anh ngồi thật lặng
se từng vấn vương thả cuối dốc dài
ở chỗ ngã ba có chuyến xe rẽ ngược
tình yêu nằm giữa đường ray
mỗi buổi sáng anh ngồi ở quán cà phê cóc, nhớ em
anh gọi
bên kia rừng xa tiếng thác Voi cười
trái tim chân tình mộc như khói cỏ
cay mắt người ở tận miền xuôi
mỗi buổi sáng, thức sớm hơn lũ chim rừng, anh gọi
anh gọi em bằng nắng mới Đinh Văn
trời lâm hà nghiêng nghiêng miên man chờ đợi
Sài Gòn sương không như khói…
9-4-2008
mùa xanh ấm
không biết dã quỳ nở lúc nào mà sáng nay vàng hết cao nguyên
con bướm ghiền mùi thức sớm
phấn hoa cài khắp núi đồi
đất bazan nắng đỏ lưng non
đất bazan kỳ thoại
gió yêu lốc xoáy
tình trên đỉnh thác véo von
nắng soi gương có nụ cười phía sau sóng đôi
tóc em thơm cỏ
môi anh mặn vị đời
lòng em ngưng bão
vây quanh những ngôi nhà chưa kịp mở cửa
bông tím chờ đợi
giếng cạn đầy nước cơn mưa cuối
em tháo sợi dây thừng
yên cương cởi bỏ thong dong
thả lòng đón nhận mùa xanh ấm
gương soi hai bóng
xa xăm xuân bơi về tìm
5-11-2008
nắng lên
thức dậy đã thấy nắng lên
em hít gió thơm vào ngực
ôi buổi sáng bình an
đôi mắt nâu đang nhìn em cười
đôi mắt nâu anh cười
nắng lên từ hàng bông lý
nắng lên nắng lên nắng lên
nắng lên từ chân thác Voi đỏ rực
nắng lên từ dòng Đạ Đờn đục phù sa
nắng lên trong tiếng gà rừng gáy
gà lại gáy giữa phố núi yên ả
tiếng gà làm lá reo vui
run rẩy đại ngàn
thức dậy đã thấy anh
em vùi vào bờ ngực nóng
đêm qua mưa bão ở ngoài
hơi lạnh co lại
em co vào anh
mùa xuân đi xe ngựa lên con dốc
nắng lên òa vỡ tiếng em cười
7-6-2008
chiều đã hết chiều
sao người đến trễ quá
trời đã sắp vào đêm
hàng cây cớ gì lặng
đèn đường cớ gì chưa chịu sáng
em gảy khúc rơi
anh đến muộn nguội lạnh hò hẹn
hôm qua háo hức đi tìm
con đường đèo hai bờ xa là núi
bóng dã quỳ
vàng dưới dốc cheo leo
mượn ngọn đèn pha hâm nóng
chờ mong sôi dập dồn
một giây, một phút, một giờ thăm thẳm
tin yêu cứ mãi dại khờ
sao anh đến trễ quá
chiều đã hết chiều
mùa đông về trước
em nấn ná như thu chưa chịu rời đi
cẩm tú xanh dựa bờ vai tượng đá
em dựa tiếng thở dài
ngát trong mênh mang tỉ tê tiếng côn trùng
một người mong manh giữa hành lang lạ
Đà Lạt, 27-10-2008
yên ả xuân này
người đã bốn mùa với những khoảnh khắc ngắn
những xám lạnh sẫm lòng chia cắt đã xa
mặt trời như chảo lửa
đỏ bỏng
thắm thiết gọi
buổi trưa vàng quá
yêu thương úp dưới nón lá
ai che mắt bằng lá sen
mùa xuân mặc áo vàng yến hát bên bông mười giờ
con nhện bâng khuâng giăng tơ chờ đợi
nắng ở sau lưng ngược về
anh ngược về
em từ dưới thời gian đón nhận
màu cam gọi mắt trời thức dậy
mưa xuân gọi xuân
em đốt lá mục ngoài hiên
trái tim ấm áp
một ngày thấy rạng đông trong mưa
em biết
anh đã đến
Đà Lạt, 20-8-2008
những vòng quay
chợt ngoảnh nhìn năm tháng sau lưng
bùi ngùi trước một hoàng hôn chấp chới gió buốt
tuổi xuân đi qua để lại vệt vàng cô lạnh
vệt vàng cuộn theo vòng quay thời gian trở về
có mùi đất quê hương
màu ráng chiều trên rừng cây sẩm tối hun hút
có mùi kỷ niệm
thanh xuân mong manh vương trên dáng thiếu nữ xa dần màu sen
đôi khi
rời ồn ã
chờ đợi trống vắng xám mặt neo chênh vênh
muốn làm nóc nhà cổ gù lưng cam chịu
những đợt sóng chập chùng chơi vơi gọi cánh buồm
lòng nặng bởi lời gởi gắm
đôi khi
hiếm thấy có bóng người trong giấc mơ
hoài niệm cũ tắt mạch máu một đêm ngủ muộn
đầu gác tay tê rần quên khoảng sân trăng
chiêm bao gần sáng thấy mùa đông có hoa quỳnh nở
vòng quay như cái máy đo huyết áp
em lên máu khi bóng anh tắt sau ngọn đồi ái ân
nhịp tim 160
vì con đường Duy Tân xưa đổi tên
quán Lá theo anh khi hàng me bị cưa cụt ngọn
ly chanh đường nửa khuya cấp cứu một mình
25-11-2008
ngày lễ
là những ngày như thế này
người đi hết cả rồi chỉ còn không gian nắng và gió
con đường và bụi
lũ mèo và chim sẻ
tôi và bóng
không vui không buồn, chỉ có cơn nấc nghẹn
sụp buồn như trời sụp tối
con diều bay mãi dưới trăng
đi theo con đường quen mỗi ngày
như ngựa quen đường cũ
chạnh lòng nghe căn phòng trống vắng hả hê cười
dáng người lủi thủi co lại
căn phòng miễn cưỡng chứa tôi
oi bức đồng sâu thổi vào thành phố
mồ hôi không còn ruộng tưới
linh hồn trâu đóng khói vuông tròn
tôi soi gương
môi đỏ màu mận hồng đào quá khứ thiếp ngủ
mắt thương phu trích lệ ngậm bóng Chiêu Quân
từng gương mặt tình nhân chẻ rãnh đuôi mắt
xếp hàng chở gió heo may
tôi muốn ngủ
tôi ngủ trên chiếc ghế
chiếc ghế gập ghềnh như sóng
người đàn bà cỡi sóng trâu vượt biển
tôi không mơ
mà cũng không nghe có ai gọi mình thức dậy
đôi môi ủ hương mùa hè, không chờ hoa sữa nữa
30-4-2009
nhà mình
rồi khi mặt trời nghiêng qua mái hiên sáng
những búp mai non nở khẽ khàng trong gió mát
con về nhà mình bằng nụ cười chờ sẵn của mẹ đêm qua
mưa bão đã qua
luống cải rực bông vàng đang rủ rê lũ bướm
khói bếp hăng hăng mùi củi dừa khô tháng Chạp
bánh tráng phơi hai hàng
bánh phồng thơm nếp mới
cuối góc vườn bông mận trắng đợi người xa
áo thêu nắng mới như vạn thọ mùa tết
mẹ đứng chờ con dưới hàng sầu đâu trầm bổng giọng chim
lặng lẽ ngắm ao nhà đầy sen hồng ngát hương
gương sen non xanh xanh như ngày con mới lớn
sáng mùng một còn thơm khói ba mươi
chờ mong đêm qua còn nóng lửa
mẹ khoe cây mãng cầu tơ vừa có trái
chờ con hái quả đầu tiên
con về nhà mình ấm áp yêu thương
no giấc trưa trên võng đầy bông ô môi tím
ba ngày tết mẹ cười vui tíu tít
trẻ thơ xưa phút chốc kéo về
sáng nay khi mặt trời xiên qua hàng hiên nhỏ
bông sống đời nhà mẹ đỏ góc mùa xuân
1-2009
ô hay bỗng thấy lòng buồn
ô hay
một trời phượng tím
lòng bỗng nhẹ tênh…
vất ngổn ngang vướng víu xuống lòng hồ Xuân Hương
bình an ngậm từng muỗng cà phê sáng
ô hay, người lạ chợt quen
tiếng chào rớt lại dưới chân dốc
tự bao giờ
ta thành trái thông khô ngửa mặt hứng sương?
sáng nay vén rèm cửa thấy Đà Lạt như sa mạc nóng
đầy nắng không mù sương
cây phượng tím thả xuống thảm cỏ xanh bóng thập tự
ô hay bỗng thấy lòng buồn
nhớ câu thơ cũ
“ …sương tan đi em trơ trọi ven đường”
ta quảy nắng đi ngược rừng thông chết…
Đà Lạt, 7-4-2009
những con sóc
con sóc trên dây điện nhìn người
ngạc nhiên thấy cây không có lá
người ngạc nhiên thấy phố có sóc
những con sóc đuôi vảnh cong múa theo vòng xe
tôi ngắm sóc múa trên dây điện
trên cột điện
trên cây si già
lòng reo vui sáng sớm
tôi ngắm sóc gặm trái bàng chín
mắt sóc long lanh nắng sáng
óng ả nắng trưa
rực trong đêm dưới trăng mười sáu
hồn bâng khuâng
sóc có biết buồn?
đôi lần tôi tự hỏi
người có biết buồn?
đôi lần tôi thắc mắc
sóc múa vô tư mừng ngày mới
mừng sương còn treo đầu cây mắc cỡ
mừng gió còn đùa lá bay
người múa khi mặt trời không mọc
múa cả lúc gió ngưng vi vu
múa mộng du trước cây khô chết
múa một mình với sân khấu không hồn
sóc nhìn người
khúc ban chiều lạc tông
viên đạn săn nám khói
tôi vẫn thấy sóc chuyền trong thành phố
cõng tiếng trẻ thơ tung tăng về rừng xưa
rừng xưa với đại ngàn xa lắm…
8-3-2009
(còn tiếp)
Nguồn: Buổi sáng có nhiều chuyện kể. Thơ PN. Thường Đoan. NXB Hội Nhà văn, 2009. tác giả gửi www.trieuxuan.info
| 
