Bên thềm tuổi tác
Trước gương ngồi một mình
Mái đầu mưa ngả trắng
Leo cầu thang thở gấp
Biết mình gần năm mươi.
Mỏi lưng khi trở trời
Xâu kim phải mang kính
Ngồi lâu bên trang sách
Nước mắt trào tự nhiên.
Điềm tĩnh dưới trăng đêm
Xem hoa quỳnh nở muộn
Nỗi đau như không có
Trước đôi tay đầy chai.
Bao nhiêu năm tháng dài
Tôi đã yêu, đã sống
Chẳng tiếc mỗi sớm mai
Chẳng buồn khi chiều xuống.
Bước bên thềm tuổi tác
Từng trải, già dặn hơn
Tôi xót xa yêu lắm
Cái ánh rằm hoàng hôn.
1993
Bão mùa thu
Sao khác thường ơi thời tiết mùa thu
Xanh lặng thế mà bất ngờ giông bão
Mây chì xám mưa lội lầy ngõ xóm
Hoa cúc vàng dập nát gió cuồng điên
Căn nhà mình tốc mái dột suốt đêm
Áo em ướt co ro ngồi buốt lạnh
Anh đi vắng mình em trong cô quạnh
Cây thị già bão nhổ rễ bật tung
Càn gãy rơi quả non rụng đầy sân
Em mở cửa chờ anh trong mỏi mệt
Lòng thảng thốt mong trời thôi sấm sét
Mong anh đừng như thời tiết mùa thu.
Hà Nội, Mùa Thu bão 1994
Người cũ
Giường đôi một chiếc gối đơn
Chăn đơn mình Dì tôi đắp
Thao thức trở mình lạnh ấm
Hồ Tây tiếng sóng, hơi sương
Một thời má thắm môi son
Tình yêu để rơi tuột mất
Tháng năm nỗi buồn duyên phận
Nhìn bầy sâm cầm bay đôi.
Mái nghèo giọt giọt mưa rơi
Dì tôi ăn chay niệm Phật,
Khó lắm là tu tại gia,
Cây trồng vẫn tươi quả phúc
Tuổi trời, lưng còng tóc trắng
Nhưng nhức đôi hàm răng đen.
Tôi đến thăm Dì thi thoảng
Gặp nét mẹ tôi thảo hiền.
Dì bảo: Dì là ‘người cũ”
Thôi đành tìm kiếm làm chi.
Hồ Tây dạt dào con sóng,
Mang nỗi niềm riêng của Dì.
28- 1- 1998 | 
