Về

Thì cứ về vậy thôi
Dù chẳng biết làm gì
Về ngồi dưới gốc mai chờ nụ hoa đầu ửng nắng
Nghe những tiếng chim mảnh khảnh nhảy quanh mình

Thì cứ về vậy thôi
Về nhìn mưa bông cải
Nhẹ hơn tơ lòng
Lất phất trong đầu giấc mơ hóa thành hoa cải vàng ươm chân trời

Thì cứ về vậy thôi
Ngồi như sông, như đá, như cây, như cỏ
Về ngồi như chiếc xích đu đòng đưa trước ngõ
Như ba ngồi đợi các con từ cuối hạ đầu đông

Thì cứ về vậy thôi
Về bảng lảng, về mong manh, về như hương trầm thơ thẩn
Đêm
Đêm đi nhè nhẹ
Giao thừa…

Trần Lê Sơn Ý

Mùi Tết

mùi củ cải trắng đang phơi
mùi cải dưa rải rời dọc hành lang nắng
mùi tỏi thắng nước mắm
mùi kiệu ngâm giấm trước khi chắt nước trộn đường
mùi mướp hương nấu canh bồ ngót
mùi cải ngọt xào thịt heo
mùi lá chuối ủ heo héo cho dễ gói
mùi trái chuối chín bói bên hè
mùi gừng sên me, mứt tắc
mùi áo mới mặc lần đầu
mùi của nhau - nụ hôn chào buổi sáng
mùi ở xa - mang máng nỗi nhớ nhà.

LÝ LAN

Riêng của con thôi

Nhà cũ của mình không còn
Con kênh cắt ngang từ lâu
Không sao mẹ ạ!
Mẹ có còn ở đấy nữa đâu
Mẹ đã vào chùa từ lâu
Bên cạnh những hàng xóm mới chắc giờ cũng đã quen nhau hết cả
Nhà cũ không còn từ lâu
May thay con hẻm vẫn còn
Cột đèn đường vẫn còn
Thỉnh thoảng con đi qua dừng lại, dựng xe ngồi hút thuốc
Hình dung ngày nào một hoa hậu chân đất
Chỉ bán chè cho trẻ con
Không bán cho đàn ông, những gã ưa trêu ghẹo phụ nữ đẹp (hơi giống… con bây giờ)
Mẹ à!
Con ngồi đấy hàng giờ ung dung như gã rách việc
Chẳng mấy ai để ý, nón đội đầu sùm sụp
Chờ lúc vắng người cắm xuống chân cột đèn một nén hương rất thơm
Khi ấy thường là đã cuối năm
Sắp tết
Chỗ mẹ ngồi nghèo thật
Mà nuôi con cái thành người
Con hẻm giữ giùm con một khoảnh nhỏ như “thánh địa”
Chỉ riêng của con thôi!

Đỗ Trung Quân

Một mình trên một quê hương

Chuyến xe đêm
Thả khách cùng những bụi đường
Vào một vũng sương

Đà Lạt
Biết gặp ai đây
Chỉ những con đường vắng
Chỉ những đồi thông vắng
Chỉ những người không quen

Có bước chân nào bây giờ
Đan vào bước chân em ngày xưa
Có ánh trăng nào bây giờ
Sáng vòm ngực em ngày xưa
Có cái đánh tay lơ đễnh nào bây giờ
Chạm vào eo lưng em ngày xưa...

Rẽ dốc nào đây
Dọc những đồi quỳ vàng
Dọc những con phố lạnh
Đếm thế nào cũng lẻ bước chân...

Đà Lạt
Quê hương mà ta chẳng chôn nhau
Chỉ vùi vội mối tình đầu
Dưới lớp lá thông khô
Đồi vắng.

Ngô Liêm Khoan

Ăn gió

như ngọn gió đi qua trần gian này không để lại dấu vết
ngày mù xa cát bụi mệt nhoài
sắp xếp lại những lo toan bận rộn
quay về một bến sông quê
tôi nằm dài trên mượt mà là cỏ
và ăn gió
khói bếp thơm rơm rạ quê mùa
chầm chậm bàn tay tôi ve vuốt
đó là lúc gió dậy thì xanh mướt
tôi cầm trên tay
và một ngày
ăn hết
gió lại reo lên dẫn tôi về choàng vai ngày Tết
bánh chưng xanh khói ấm giao thừa
tiếng gió cười đùa
em sắp lớn nắng vừa lên và linh hồn bé bỏng
có đôi lúc tôi nhìn trong gió ấm
gót sen thơm in dấu trước sân nhà
một mùi hương trong sạch mới đi qua
trời ơi gió
suốt một ngày là gió
bến sông quê của ngày xanh tuổi nhỏ
tôi quay về mở lòng ăn lấy gió
để trở thành đứa trẻ tuổi năm mươi
những ngày vui
đang đến...

Lê Minh Quốc

Nhớ Mai Châu

Anh muốn làm thảm hoa nhỏ bên đường
Dẫu chưa mỏi, em cứ dừng chân nghỉ
Hoa và em đã tím cả anh rồi
Buổi sáng. Nắng vàng. Gió nhẹ.

Anh lại thành rừng đào Tây Bắc
Lặng lẽ chờ trong núi đá lẻ loi
Hãy vít nhẹ một nhành thôi nhé
Và xin em tạm ứng lại nụ cười.

Chào em yêu! Bên đường cây mận trắng
Vẫn là anh đã đứng đợi từ lâu
Nếu cuộc sống mãi tinh khôi như thế
Anh sẽ chẳng bao giờ quên được Mai Châu.

Dưới Bãi San hoa cải vàng đang rộ
Sẽ một ngày gió ấm rủ đi thôi
Nhưng em ạ, người bên hoa hôm ấy
Ở lại trong anh. Mãi mãi. Trọn đời...

Hữu Việt

Về quê

Viết trong những ngày mong em trai về nghỉ Tết

Chị se những ngày mong em
thành những buổi chiều chóng tối
ngủ một giấc say tít
mở mắt đã là sớm mai
ngày em về
ngắn lại

Về mà xem
bà ngồi đếm đàn gà vừa xuống ổ
một, hai, ba
lông vàng, lông cú, lông đen
mổ hạt đi! Mổ hạt đi
ham ăn mau mạnh thóc

Về dắt bà đi chơi
đi may áo lụa
ngắm cho lưng gù thẳng lại
vai lệch cân ngay
hai vạt so le
sóng hàng vừa vặn

Về nằm gác chân đọc thơ
cột hiên phăng phắc
Truyện Kiều, Chinh phụ,
Lỡ bước sang ngang
đố em đọc được hai câu
cho trưa vắng vô tri
dậy cơn gió mát

Về cho con mèo đùa ngón chân
buồn buồn
tức tức
yêu yêu

Về dăm bữa
dứt khỏi chốn thị thành
rất nhiều người cái gì cũng biết
mà rất nhiều người khéo chẳng biết nhau
về cho chị trải một sớm mai
dài ba mẫu nắng
có ai hỏi đi đâu
nhớ nói: Về quê.

Nguyễn Bích Lan

Nguồn: tuoitre.com.vn