ẢNH TƯỢNG
Cánh chim nâng mặt trời rát bỏng
Con đường nhân loại bóng râm trùm gót chân
Tôi là kẻ tình thơ chết lúc nào chẳng biết
Bâng quơ nước mắt rơi
Xanh rêu đôi gò nắng
Đáy hồn tôi xô dạt
những câu hỏi nôn nao
ánh sáng tình tự bò dậy
khắc khoải kêu
tiễn biệt bờ môi xanh
Tôi mãi đứng tranh chấp giữa hai bờ lưu thẳm
bước chân đời trót dại đi qua.
Huế và mưa 92
QUÊN LÃNG
Chiếc nôi lật ngược
Tiếng khóc rơi xuống
tã lót rách bươm, lời mẹ ru không khâu vá nổi
tôi và em đi xa
sa mạc
con Sphanh buồn bã
khi bọn cướp đục thủng lấy mất quả tim
tôi và em
trên da bụng em nườm nượp tiến gkhóc
theo nhau thành dòng nước lũ
cả căn hầm chữ A
chiếc áo nâu thế hệ
mà nỗi đau vo ve từng hạt máu
đong đầy nghĩa địa.
Huế và mưa 92
TAY TRẮNG
Anh chiều em hơn cả bà mẹ
nâng bầy vú cho thơ
con chim non lượn hơi xanh biếc từ xa về
Bếp lửa
Đáy lòng đất rạng rỡ hơn ban ngày
anh chiều em như chiếc nhẫn ôm tay
máu đắp bồi và ánh sáng chắp cánh trên vai
em bay lên niềm vui qua bờ
anh vẫn chiều em tay trắng.
Huế và mưa 92
ĐỜI CHỊ
Đời chị
như viện bảo tàng
có nhiều mặt nạ đàn ông
giờ đây
có ngày yên mệnh
tuổi chị về qua đôi chân dài óng mượt
người ta háo hức
lũ ruồi đòi làm cột thu lôi
Nhưng dưới đất trầm
sấm qua rồi gửi lại
lưỡi búa thiên thần
tôi tiếc mình đến chậm mấy mươi năm.
Huế và mưa 92.
DĨ VÃNG
Đêm hé mở
tôi thấy điều kỳ lạ tát vào mắt
cánh tay khát nước vầng dương nóng
đang run rẩy cầu xin giọt lệ chị Hằng
rồi màn đêm đụng đậy
cánh chim vương vào tơ nhện
tôi chân trần lần theo vết đổ rực cháy
ban mai
mặt trời bệnh hoạn
ánh sáng cong queo rơi xuống đầu ngọn gió
tôi trở thành nhục thể của ngạc nhiên.
Huế và mưa 92
CÁI CHẾT VÀ EM
Những buổi chiều sương căng bầu vú
ru kinh cầu da diết từ đôi môi lặng câm
đã thắt cổ em tôi
trong lúc nàng sám hối
sự sống sinh thành trên cái chết
nước mắt lặn lội như đàn ong hút mật
đục thủng
tượng chúa vỡ tan về với đất trần hư vô
cho em được lom khom cõng nụ cười
về nơi thanh thản.
Huế và mưa 92
NGÃ LÒNG
Anh ghé vai nâng cầu cho em bước
anh không sợ ly rượu nồng
vì một ngày như thế mù loà
em ném vào ngõ tối nỗi âm thầm lá tre rơi
anh tật nguyền ve vuốt đôi bàn chân đất lấp
tôi lo ngay ngáy
bên ấy
có kẻ nào cầm cung tên hạ trăng
Khóc cười biển xoà tiếng hú và hun hút
chiếc ống điếu
uống mây
tự mình bốc cháy.
Huế và mưa 92.

SINH TỒN
Thuở nào xanh xao
mặt trăng má hồng hiện qua sông mây
cơn đẻ đã đến
kim loại nhành hoa
ngôn ngữ thơm máu thịt
rung rinh lưỡi chàng cuội
rì rào thắp sáng dương gian
trầm tư sinh khí
sữa trắng làm chiếc nôi cho tiếng khóc
bơi chập chững
nhiệm màu
thánh thót
tiếng khóc vạn kỷ
đêm rụng cánh đơm hoa
cho tay người xin thêm
mồi lửa.
Huế và mưa 92
VẾT THƯƠNG SỎI ĐÁ
Đừng tương tư trong cánh đồng hạt lép
hãy khóc đi khi niềm vui dào dạt
sa mạc cằn khô
quên rồi em
trong dại khờ như buổi ban đầu
đón nhận tình yêu
ta bay lên hạ cánh môi người
bao năm dày không đứng vững
trước một lời chấp tay
con người buồn vì không làm chủ được mình
thú vật vui vì không biết mình là chủ
không ai cả
Chúa đã xua đuổi nai vàng
bài ca sa tăng dạo trên đời
những ngón tay như chim nhảy nhót
trườn qua
khô đặc nghìn thu.
Huế và mưa 92
VÔ TƯ
Tôi lật từng giọng sách
xô ào mấy núi non
tôi bay xé dòng sông
bàn tay đã nhuốm nọc độc
em cầm vào hoá dại mùa thương
chiều lẵng hoa cuốn vèo khi em đi
chợt dòng chữ ly ti
kim đâm nát màu thơ
trong tôi trăm ngàn mảnh.
Huế và mưa 92
MẶC CẢM ÊĐÍP
Êđíp và Hamlét
cách biệt chim bay
ngàn năm ngu si
những mệnh sứ mặc cảm
câu trả lời
khó hơn hư vô
ngọn bút Home và chàng xứ sở sương mù
Á châu hót cao Chomolungma
chiếc phích nước
đời thường
ào chảy ban mai
chứa nguồn lửa nóng
cho bướm cau mặt trên nhành tay.
Huế và mưa 92
ĐẤT HUYỀN THOẠI
Trái đất xanh như người đàn bà
mà rừng cây là lông tơ phủ thẳm
tôi lắp đạn mặt trời
quà định mệnh
đi săn điều ngớ ngẩn
không biết mình tội nghiệp
trái đất thầm thì vàng vọt
tôi phải gánh nhiều buổi sáng huyền thoại
kể líu lo
tôi cũng là đất của đất
khi cái chết trở về tái sinh.
Huế và mưa 92
CHE CHỞ
Những lời ngợi ca của tôi giống mái nhà
nắng mưa không đòi em lúc ốm đau
và trăng thảng thốt lao đi
khi đụng phải tay hủi
qua rồi
mà đến ngày phải đến
mái nhà dột thay, hư hỏng
bên lề đường loài cỏ ăn hiếp sự rét rỉ
căn nhà mới chôn người xưa
vết xước man thương
trời cào trăng xiêu
anh che chở
côn trùng và linh hồn bốc khói cho đêm.
Huế và mưa 92
TÌNH YÊU CỦA ĐẤT
Hoa cúc vàng bị ốm
bài thơ ửng hồng nằm mượt mà
bàn tay khắt khe với khách hàng ban ngày
em quên mình như chuyến đi đêm
dán nhiều giấy vàng vô hình khắp thân thể tôi
tấm gương mùa thu thăm thẳm
soi khuôn mặt khủng long
cánh tay nham nhở những sứ giả đam mê
linh hồn bụi đá
thầm thì rên rỉ hạnh phúc úa vào bóng mưa
mà dòng sông Xitích thèm muốn
ngồi bên bờ biển cả
gọi đò
nghìn trùng muôn đôi mắt màu mỡ
như bài thơ khó thuộc lòng
cánh vạc đời em mải miết
ước ao ăn những mảnh gan lửa
của chàng Prômêthê
thiên thần quang quạc lũ quạ khoang nhiều màu
làm nước mặn dâng vạn hòn đá
đêm uống từng hớp ngụ ngôn.
Huế và mưa 92

Rút từ Người đi chăn sóng biển. Thơ Văn Cầm Hải. NXB Trẻ, 1995.