VĨNH BIỆT MẶT TRỜI
Vĩ nhân sẽ sống lại
kinh nghiệm địa ngục
áo rách trần gian
lũ sói hú hí vẽ trên tầng lá xanh tươm bả
xác chết
trong hầm người
có loại cây nào không đau đớn
chiếc búa chém vỡ mặt trời
xé toạc
ngực em
tôi chẳng biết mình tôi
ngồi xoã tóc thề
bên cầu trăng chơi
chân khuy lao đao
có tránh khỏi giọt nắng vô tình qua đám lá
vĩ nhân.
Huế và mưa 92
CHIA LY
Đàn gà hò hét ăn hạt nắng
chúng mổ vào ngón hồng
trăng cheo reo cuối trời
những cánh chim băng tuyết rã rời
với cơn say
mùa thu
mặt trời mọc cánh
va vào khoảng không
rượu ở đâu trong bình cổ
sóng sánh cay mặt đường
một dòng lựu đỏ
trên gối còn thơm
lời đêm thanh lịch.
Huế và mưa 92
CÔ ĐƠN
Khi điếu thuốc thắp đèn
người khản cổ
tàn đen đêm đen
là lúc thuốc nói
người say
mộng du trên tường chung chiêng xương xẩu
đếm từng viên đá vữa
tuổi đời
trôi tuột
về nơi tử cung
đầy âm u.
Huế và mưa 92
THỜI GIAN
Có những ngày mặt trời lép kẹp
lũ mèo hoang nhảy với đàn chuột
từng giờ như chiếc kèn
thổi phồng ngực trai trẻ
nắng nằm đờ đẫn
nghe đàn sâu rơi
có những người sinh ra làm đất
cho hoa cỏ mọc
khi chiều co ráng hoàng hôn dưới lũ bò
khao khát hoa cỏ tả tơi
dấu chân bầy quỷ
đêm về băng bó sương rơi
có những người buôn nắng bán mưa
chợ đời khét lẹt
đứng bên ngày trăng nở lang thang.
Huế và mưa 92
MÙA THU LINH CẢM
Ngày kỷ niệm như hoa ti gôn vỡ trên thành cửa
những dấu hôn em bỏ lại mình tôi
con bồ câu mổ nát cánh cửa mặt trời
tôi ôm ngực xoa rừng nghẹn ngào
thời gian đã thối trên tay
người đàn bà quên sinh đẻ
nỗi buồn rực đỏ
hỡi bào thai sao em làm thợ mỏ
vàng đá tim tôi
mùa thu sóng sượt ngả vai mình
em còn nhớ lời ca cởi áo
con cá heo bay qua vòng xiếc về với biển.
Huế và mưa 92
APOLLINAIRE
Tình ca cắt cổ
dông bão nôn nao tìm anh đòi hoá thơ
lão Ngư ngồi câu trăng trên ngọn thuỷ triều
rong rêu nụ cười xanh biếc
rồi một ngày lũ lừa bỗng đọc sách
kẻ ly dị cầu hôn với thơ anh
dù thời đại lưỡng tính
anh không ăn bóng một thời thơ đã qua.
Huế và mưa 92
NHÀ NĂM THÁNG
Căn nhà ấy
chiếc giường muốn làm người
ngõ đổ sụp
chân em thánh thót hàng thép gai rên rỉ
căn nhà ấy giờ đào ổi đã gầy mòn
đời ta mất mấy phần
thần linh dâng lễ vật quanh giường
nụ hoa ngôn từ xoè trên mặt gối
bàn chân xanh rời nỗi cô đơn quỷ ám
cánh bướm thở dốc
sầu đông the thé trườn lên cây bàng
những que đan áo lạnh
rã rời xương quai xanh lớp nhạc
bốc mùi chăn chiếu
yêu kiều sao tấm gương tê dại hàm răng
rồi có thể em đi mùa trước
lọn tóc này hát trên vai ai.
Huế và mưa 92

TÌNH YÊU
Chột dạ nhìn máu thấm qua nhiều trang giấy
thời đại
và tiếng đàn níu kéo
những quả táo rơi vào vực tối
Trương Chi
cũng áo quần đủ loại
mặc trên thân thể thôi
tôi mùa đau cởi áo mắc lên cầu hoang
nhưng mốt đời lận đận
áo rách khâu một ngọn đèn trong mơ.
Huế và mưa 92

Rút từ Người đi chăn sóng biển. Thơ Văn Cầm Hải. NXB Trẻ, 1995.