NHỚ NHUNG
Thần tự do bị gông cùm bằng nguyệt quế
chiếc chìa khoá nở hoa
khoảng trời tò mò
bờ biển xanh như mắt em kẻ chì chạy mãi
vú cát nhấp nhô
mọi ống khói ca vang trên biển đầu Côoét
ở nơi đó dân tình xếp hàng mua nước
có gã khách từ hành tinh lạ hoắc
giật mình
vì những đường tơ óng ánh
giữa sa mạc xương rồng
đã làm tầng ôzôn xoắn lại
sụt lở
tôi bỗng căm thù trái tim tôi
chiếc xe siêu tốc trên đường phố nhà người
khi tất cả cửa sổ đều cầu kinh.
Huế và mưa 92
CHIẾN TRANH
Quả bom gào rú khóc
trước cây cải hoa vàng
người hờ hững
lá rụng rồi vẫn còn nhả máu
na lại về những mảnh kim loại
như bướm đổi màu
dịu mềm thềm môi
đêm vang từng đàn sấm
gốc cây mái nhà hương bưởi
mà ở đó đất cuống quýt
bóng cây vòng tay
những quả bom rực rỡ tận sâu thẳm.
Huế và mưa 92

MÙA CHẾT
Cái chết ơi đừng bỏ
gắng gượng cùng nhân gian
khi tội lỗi hồi xuân
em ở đâu
trong buồng tim cọp dữ
hay ở bốn chân run lạnh của chú thỏ
mẹ bỗng vang như thuở hồng hoang
mẹ ngồi xuống hoá ngôi đền cổ
rêu trườn lên xanh thẳm vầng trăng
truyền thống thức dậy
nở lông nở cánh trên ổ
có bầy rắn long lanh rình mò
em ở đâu
mùa chết
sắc lá vàng làm mủ
dưới bàn chân thánh thần.
Huế và mưa 92

EM
Em
loài chim non xa lìa linh hồn trong tương lai
hãy dừng lại giữa hương trinh miệt mài dễ vỡ
và lắng nghe
những bông hoa rung chuông Nhật Nguyệt
lời mưa muộn pháo dầm mắt cỏ
điều bí ẩn đời em
như vỏ cây thốt lên rơi sầu lá đỏ
với trái tim
trần trụi hát bình minh.
QUA SÔNG
Em vừa đến
ta chôn xong xác gió
hoa chân cầu không đủ sức bơi
mảnh hoàng hôn thầm thì mắt cỏ
nước mắt buồn mênh mang hơn biển
xoè lửa
môi xưa
Em qua sông
mặt trời cũng lạnh
lặn vào tôi
cơn sốt ơ hờ.

NGƯỜI ĐI CHĂN SÓNG BIỂN
Khi cánh tay triết gia
không gạt nổi nước mắt bụi đường
Chị của tôi
nàng nghi ngờ mặt trời vàng ố bóng mưa
ngân giọng ca chìm nổi
giấc mơ sen trắng
một cành trinh tiết
ngủ quên đáy hồ
Chị ơi, chị tìm đi!
ngọn sóng buồn nép lên ngực biển
ào câu kinh vầng trăng viên mãn
Dẫu Thiên đường ngậm ngùi khung cửa
Chúa câm
tôi quỳ gối trong lòng cổ thụ
gió lau chùi linh cảm phôi pha
địa cầu hư vô chơi
bài ca liên lục địa
Chị tôi, mưa đã về cõi đắng ngâm nga.
Huế và mưa 93.

Rút từ Người đi chăn sóng biển. Thơ Văn Cầm Hải. NXB Trẻ, 1995.