Biển vắng
Rơi chiều ngơ ngác sóng
Đừng dõi chi chân trời
Anh ngồi im chìm chiếc bóng
Chén này biển với mình thôi!
Một cộng với một thành đôi
Anh cộng cô đơn thành biển
Nắng tắt mà người không đến
Anh ngồi rót biển vào chai!
Sầm Sơn, Hè 1992
*
Mẹ và thơ
(Dâng Mẹ, nhân ngày thượng thọ, tròn tuổi tám mươi)
Bao nhiêu gió đã thổi qua đời Mẹ
Chiều thu xưa Mẹ rời bến sông Sung
Về làm dâu ở một vùng đất bãi
Hoàng hôn buông in dáng Mẹ trên đồng
Tuổi xuân lặng dần sau bao ngày đông
Tất tưởi mùa cau, tảo tần vụ cói
Sáng mai chợ Hoàng, sángnay chợ Hói
Gót chân mòn qua chợ Bạch, chơ Si
Vùn vụt đêm ngày, năm tháng trôi đi
Lưng mẹ còng hơn lúc nào chẳng biết
Bao yêu thương mẹ dành con cháu hết
Cho riêng mình chỉ một miếng trầu thôi!
Tám mươi năm giông bão cuộc đời
Lặn vào thịt da, lặn vào đáy mắt
Mẹ vẫn đứng như cây xòe bóng mát
Từ thế kỷ này vương sang thế kỷ sau
Năm đứa con rồi nào rể nào dâu
Cháu chắt quây quần, yêu Bà thương Cụ
Mẹ cười bảo: Nhà mình quen nếp cũ
Nên cháu con biết ăn ở thuận hòa!
Ngày Mẹ ốm nằm trên giường trắng toát
Con ngồi bên bón cháo từng thìa
Ngầm cầu nguyện Mẹ ơi mau khỏe lại
Thơ viết xong rồi con sẽ đọc Mẹ nghe!
Mẹ bằng lòng. Và thế là con đọc
Cứ thao thao một lúc cả năm bài
Mẹ vừa nghe vừa chìm vào giấc ngủ
Vần thơ con ru Mẹ ở bên tai!
Không mãi được trong vòng tay mẹ nữa
Những chân trời vẫy gọi chúng con đi.
Xuân Tân Tị tròn tám mươi tuổi Mẹ
Lòng rưng rưng con lại dắt thơ về!
Hà Nội, Xuân 2001
*
Cọng rơm vàng
Tôi sinh ra từ cọng rơm vàng
Từ bùn đất, cánh đồng và ngọn sóng
Từ những cơn gió mặn
Thổi rộng dài tít tắp những triền đê.
Nơi tôi nằm râm mát bóng lùm tre
Bước chân trâu thậm thịch trưa hè
Tiếng gà ban mai, đêm trăng chó sủa
Thành nước mắt, thịt da và hơi thở.
Có thể quên được chăng
Có thể chối từ điều đó?
Đất chôn nhau cũng có quyền lìa bỏ
Như thói quen xé đi tờ lịch cũ
Như thói quen?
Đất lạ quê người trong cơn sốt miên man
Trước mắt tôi những cọng rơm vàng
(1970)
*
Giậu cúc tần
“Ngày xưa bên giậu cúc tần
Chiều mưa ai đứng tần ngần đợi ai?”
(Ca dao)
Ngõ nhà em giăng giậu cúc tần
Tơ hồng tháng năm mơ phủ
Thuở chăn trâu bùn nâu vẫn nhớ
Ném qua giậu cúc tần quả bưởi còn xanh.
Bỗng một chiều thu bưởi đào chợt chín
Ta lén qua rào hai vệt vàng ươm
Quả nhỏ dành em, quả to phần chị
Nghe xinh tươi khúc khích bên thềm.
Ta đã thầm yêu, em hay chị?
Có lẽ nào thương mến cả hai?
Mắt luống cuống rơi vào hai cặp mắt
Hồn mắc tóc giăng hai mái buông dài.
Hai mái buông dài, hai cặp mắt
Theo trầu cau lần lượt sang sông!
Bên giậu cúc tần ta với bưởi
Thõng tay buông như những sợi tơ hồng
(1990) | 
