CỔ TÍCH CON

Bốn ngày nữa cu Tám tròn năm tháng
Cha bế con đi khoe khắp phố phường
Kiêu hãnh cho người có con
Bồng trên tay một loài hoa kỳ lạ
Sắc mắt hương môi thơm sữa
Kinh thành rối rít lạ quen
Chào cha con tôi bè bạn

Mệnh lệnh chiến tranh
Con trẻ phải đi sơ tán
Con lẫy tròn trong lòng mẹ rưng rưng
Môi ngọt phun mưa
Tay đùa nở nắng
Con đâu hiểu thế nào là bom đạn
Thế nào là xa chia
Mẹ xếp con cái cốc cái thìa
Cái phích, lọ đường, chai vú
Cha đưa mẹ ba đồng cha vay nợ
Thâm quầng nhớ mắt nghèo ơi
Gấp lên em
Phản lực sắp đầy trời.

Cha dục tần ngần lời cáu kỉnh
Quấn thêm tã mẹ lo chân cu lạnh
Thản nhiên cu tè cười
Hai tay vỗ đập thủy thanh
Giận gì cha nỡ phạt mình
Cả nhà ôm nhau khóc

Nghe rất rõ bạo tàn trong hồi còi báo giặc
Tôi đèo vợ con ra bến ô tô
Nượp trên đường những thằng cu Tám
Cu Tám bọc tã vải dù
Thèm sữa rúc tìm vú chị
Cu Tám ngủ trên xích lô
Bà ôm gọn lòng một cục
Cu Tám ngồi thúng lếch thếch
Đòn gánh hai đầu mẹ gánh hai cu
Đầy trên đường những cu Tám ra đi.

Hà Nội đã bao lần buồn vơ
Lại thêm lần nữa buồn vơ
Buồn vắng những thằng cu Tám
Ngẩn ngơ tan sở những chiều
Thèm tiếng con chào nũng
Hà Nội đầy nhớ mong
Trời báo động reo bom
Đất ngẩng đầu sống mái
Trong bĩ tiếng cha nguyền thái
Đón con về phố đông

RU CON

Cha đã viết những bài ru xanh
Cho người đi biển
Cha đã viết những bài ru đỏ
Chiến binh đi cầm cờ
Cha đã viết những bài ru vàng
Những cuộc tình chín mọng môi trăng
Mà sao cha không được ru con

Những câu ru trầm
Thuyền đè sóng dữ
Những câu ru bổng
Đoàn quân băng qua núi qua đèo
Những bài ru trăng treo
Cha dụm dành để hát ru con
Mà sao cha không được ru con

Đời cha nghèo xác
Chỉ những bài ru là giầu có hơn người
Mà sao cha không được ru con
Những bài ru xanh
Những bài ru đỏ
Những bài ru muôn hồng ngàn tía
Cha vẫn cứ ru con
Dù con đã xa rồi...

 MÙA YÊU

Mùa yêu rồi đó hỡi em
Trăng rằm đổ xuống một thềm hương hoa
Tay Trăng cởi áo tình ra
Tung vào gió tiếng ngân nga trầu mời
Mùa yêu rồi đó mình ơi
Mỗi người chỉ có một thời thần tiên
Lòng anh đầy ắp hình em
Để khi gian khó hiện lên môi cười
Còn em chỉ một anh thôi
Trong thương nhớ cất thành lời hát ru
Âm Dương tình ngỡ trong mơ
Mùa yêu chẳng có bến bờ thời gian
Tiệc rằm rồi cũng phải tàn
Nhanh nhanh em kẻo huy hoàng đang trôi

MƯA NGÂU  

Mưa sao Ngâu mãi mưa ơi
Phải em ở cuối phương trời nhớ anh?
Tình bên hàng xóm rì rầm
Như lời mưa cứ lầm thầm giọt rơi
Bồ câu cửa tổ từng đôi
Tiếng gù khoan nhặt nhớ ơi là buồn
Thời gian nghe nặng mưa tuôn
Giọt xối xả chảy,giọt bồn chồn rơi
Gửi theo Ngâu đấy mưa ơi
Tình anh
Về cuối phương trời
Nhớ em...

TRÙNG TU CHÙA

Chùa linh thiêng nhờ vòm cong mái cổ
Ngói thời Lê gợi nhớ những xa xôi
Giận ai chạm lại con nghê cổ
Mái ngói vô duyên đỏ lợi cười

VÀO CHÙA

Dẫu không dài đời cũng trăm năm
Sao chẳng trăm năm nương cửa Phật
Bể đời khổ sao bể đời vẫn chật
Nào mấy người vào bể Như Lai

BÀI RU TRẰN TRỌC

Trằn trọc là trằn trọc ơi
Đêm đã khuya rồi sao chửa ngủ say

Trằn trọc bẻ khục ngón tay

Ai đè ngực xuống để rây điệu buồn

Vì sao trằn trọc lại buồn?

Chuyện đời nước chảy trôi luôn bọt bèo

Lỗi lầm nước đã cuốn theo

Đời người tránh được bao nhiêu lỗi lầm

Đêm tôi chỉ có một mình

Một mình đêm

Với một mình trằn trọc tôi

Dối gian trôi khuất bể rồi

Ngủ đi mắt cho thảnh thơi tâm hồn

Việc gì trằn trọc phải buồn

Ở ống dài ở bầu tròn trằn trọc ơi

Quanh ta hỏi có bao người

Gian manh mà vẫn sống đời tụng ca

Mình lỗi lầm chút gọi là

Đời không chật chội như nhà ta đâu

Tôi nhắm nghiềm mắt hồi lâu

Mới hay cái ngủ từ đầu ngủ ra

Nếu đời ta chẳng thẹn ta

Thì ta cứ ngủCần gì ru tâm hồn

Mặc ai dài

Mặc ai tròn

Người khác với vật bởi còn cội tâm

Tôi ru trằn trọc rì rầm

Trằn trọc vẫn thức với lỗi lầm hỏi tôi...

TỰ HỌA SAU CÙNG 

Hì hụi cháu vẽ biếu ông
Một căn nhà phong thủy
Chu tước thoải bờ sông
Vườn rừng sau huyền vũ.

Bàn này ông ngồi thảo chữ
Võng này bà hát hoa sen
Ngoài thềm vầng trăng xanh gió
Chuyền tay chữ hát xuống thuyền.

Bến sông cháu bắc cầu tiên
Bà khỏi lội đò sang chợ
Vườn rừng bao nhiêu là hoa cỏ
Ông bà hái thỏa tặng nhau.

CUỐI RU

Cuối ru với gió của tôi
Hanh heo phố cổ
Hưu ngồi quạnh hiu
Đèn vàng hắt bóng xiêu xiêu
Sáng mờ mờ gọi
Tay khêu bấc buồn
Cuối ru ẩn hiện trong hồn
Giăng tơ từng sợi để bồn chồn lo
Cuối ru chợt nhớ bến đò
Mắt thơ thẩn đợi
Một bờ nắng lên
Điệu vần ru lội triền miên
Kinh thành ngách ngõ những miền đất yêu
Quên bữa sáng
Bỏ bữa chiều
Đầu moi những hạt tín điều ra ăn
Cố nhai hết những băn khoăn
Trong đêm thao thức
Ngày nằm chiêm bao
Sống không nuôi một ước ao
Xem ra thân xác tầm phào xác thân
Thở than nghe tiếng tri âm
Vọng về từ thuở muông cầm xa xưa
Tôi ơi
Tôi có đâu ngờ
Mình tìm mình mãi
Mình chờ mình thôi.

Và tôi không buồn,không vui
Bước chầm chậm dưới một trời mưa mau
Mặt kinh thành sáng làu làu
Tắm mưa trẻ nắm tay nhau làm rồng
Tôi đi về phía bến sông
Thân lau góp bắc cầu vồng qua vai
Trong gió ai đó thở dài
Tiếc ư ?
Đành chuộc một vài câu ru...

ĐÁM CƯỚI BẠC
 

Xin trời đất linh thiêng
Nhận chúng con một bái
Sau bão giông là mưa thuận gió hòa
Sau lũ lụt là đồng xanh trái chin
Ba mươi năm dài hay ngắn
Đầm ấm một lương duyên?

Xin mẹ cha cô bác
Xin những ai ba mươi năm trước
Dự mừng hôn lễ chúng tôi
Nay đã về trời làm gió làm mưa
Nhận chúng tôi một bái
Lời trăm năm thắm nửa đoạn đường.

Xin hồn con tội nghiệp mẹ cha nghèo
Vội vàng giã biệt
Xin mái nhà của cha giột nát
Một đàn con lợp không xong
Hư không hỡi hư không
Bái này còn ân hận mãi.

Xin bạn bè xa ngoái lại
Xin bạn bè gần đừng đi
Ba mươi năm tưởng mới hôm qua
Hôi hổi bàn tay tình bạn
Đá vàng hoạn nạn hoan ca
Bái này xin tình nhận.

Còn bái ngũ chúng tôi tạ nhau
Ba mươi năm ta lại lễ tơ hồng
Vẫn xinh đẹp là em ngày ấy
Vẫn đấng nam nhi là anh ngày ấy
Con cháu ta nếp tẻ một sân đời
Nào cho anh một nụ hôn lửa cháy.

Đám cưới cổ đổ rượu nàng Vân
Đám cưới tân ba tầng rượu chát
Chúng mình cưới nhau
Chỉ có trà đào và quy gai quy xốp
Thuốc là điếu vấn sợi vàng
Và tiếng máy bay địch đã bay xa.

Em chưa một lần làm hoàng hậu
Khăn đóng áo dài thêu
Ai đó tặng đôi gối cưới
Chim câu quấn quýt đến bây giờ
Bạn bè tặng rất nhiều thơ
Vần điệu một đời rơi nước mắt.

Ba mươi năm em vẫn em chân chất
Rượu làng Vân em rót mời anh
Ly rượu chát anh mừng mình
Vui gì mà em đẹp thế ?
Ba mươi năm vẫn hôn nồng nàn thế ?
Đám cưới cổ bỗng nhiên tân.

Em nhận tất cả những lời mừng
Rồi trả lời mừng từng người một
Nhờ giữ dùm cho hai mươi năm sau
Trong đám cưới vàng
Em xin nhận lại
Đeo cổ tình một chiếc kiềng yêu.

Đêm ấy anh mơ thấy đám cưới vàng
Em làm hoàng hậu
Gót hài thơ thẩn chờ ai
Anh giật mình gọi tỉnh
Em cười trong tiếng trách yêu
Rượu làng Vân say lịm...

VIẾT TRÊN GIƯỜNG BỆNH
1
Lời phỉ phui anh chưa định viết
Cho mai sau về cuộc đời mình
Giấc ngủ bệnh hỏa thiêu thân xác
Thân em dâng một sông tình

Biển vô cảm chìa ngàn tay sóng
Đón tro đời một thời yêu
Em trói sóng lời ru mềm lắm
Mơ hồ buồn sóng lặng về khơi

Đã thề yêu nhau trọn đời
Đời đã trọn đâu mà trốn
Vú tình còn sữa nuôi con

Câu ru nhập xác hóa hồn
Mở mắt
Em rạng ngời gương nguyệt

2

Kìa sao gương nguyệt lại mưa
Trong nhạt nhòa đã ló ra nắng trời
Nhện buồn sao chửa giăng vui
Chấu chưa cắn hết những lời tro than

Tình yêu chưa đứt sợi đàn
Tay thịt vẫn nắm mát bàn tay da
Tay da nào chịu rời xa
Tay thịt chong mắt thiết tha khấn thầm

Tai tri kỷ,mắt tri âm
Tình yêu đắng ngọt từng vần thơ buông
Xin đừng thảng dại thìa thương

Ngoài trời nắng vãi đầy vườn giọt hoa
Giọt nào cho cuộc tình ta
Để khi tắt nắng ta ra nhặt về.

BNN

Nguồn: Rút từ tập Nguyễn Nguyên Bẩy – Thơ. NXB Văn học, 2010.