KHOẢNG CÁCH

Khoảng cách em và tôi là gió

Là đêm dài lỗi nhịp trăm năm

Gió đi qua cây rủ mình hối lỗi

Gọi thiên thu không được chút rằm

Ai rao bán vầng trăng mười tám

Loay hoay hoài với nỗi nhớ tháng ba

Ta vốc hoài tay không năm tháng

Đi ngược đêm không chạm chút ngày

Thương em ta gửi chiều quan tái

Ngan ngát mắt mưa sóng sánh mùa...

THẮP ĐUỐC

Em tập vui khi tuổi biết buồn

Người xa không lần ngoái lại

Cho chiều

Thắp đuốc

Vọng đêm

Một mầm đau

Từ lâu hé nụ

Toả bóng ngày

Xào xạc lá phong đêm

Chơ vơ em

Vòng tay Budapest

Anh khe khẽ

Nhặt nỗi buồn xa ngái

Nâng hai tay

Dẫu tan vỡ hiên ngày

Nước Hung vàng cổ tích

Anh xanh tình nở Hồng Nhung…

TIẾNG CHỔI ĐÊM BA MƯƠI

Tiếng chổi khua vào đêm cuối năm

Mùa xuân đang bịn rịn phía trước

Giữa đường khuya riêng em nhặt được

Bồi hồi cũ mới rủ nhau sang

Tiếng chổi khua vào đêm mênh mang

Ngày chưa hết mà năm đã cũ

Đêm chưa tròn tháng Giêng vội tới

Mùa trong em Tết cũng ngập tràn

Hương giao thừa nhà ai tống cựu

Nghinh tân đón lộc giữa đêm trường

Tiếng chổi em khua vào mù sương

Vén màn đêm gọi xuân ập tới

Tiếng chổi em khua vào đêm ba mươi

Đuổi theo nhịp xuân đi chộn rộn

Việc ở nhà tuy còn bề bộn

Đường của em sạch bóng sang mùa.

CHIỀU BA MƯƠI

Chén nước mắm và xị rượu trắng

Mình với bạn mình vui liên hoan

Rượu nồng khà, hít hà rượu mặn

Mắt vơi đầy sóng sánh tình thân

Bạn nói chữa: "Vợ đưa tiền chợ

Gặp bạn thơ góp gió, về không"

Mình đọc nhịp gieo neo, trăn trở

Đời nghèo giông gió cứ mênh mông

Dạo Thanh niên xung phong, mày nhớ

Tuổi trẻ trai gian khổ lại say mê

Nửa điếu thuốc ướt bập môi, rát cổ

Còn bồng bềnh, sương khói nhiêu khê

Dăm đứa lên như diều gió thổi

Mấy thằng phải cầu thực tha hương

Mình với bạn nửa đời lặn lội

Mãi đèo bồng chữ nghĩa văn chương

Ngoác miệng cười tràn chiều giáp Tết

Chung chia chút nắng cuối xôn xao

Rượu nước mắm chuyện mình cũ, mới

Hạnh phúc ùa vách nứa lao xao…

EM, TÔI VÀ MICHIMI

Đường đến trường xanh như huyền thoại

Em ngây thơ vành vạnh lớp mười

Tôi cũ rích nỗi buồn giấy loại

Cuộc đời ngấp nghé quẳng ra cươi

Thuở đó em ngác ngơ cổ tích

Rằm như trăng, líu ríu như chiều

Em đâu biết lòng tôi nặng trịch

Một miền thương nhớ đến liêu xiêu

Tóc em mướt dài muôn mộng mị

Nhuốm dòng Hương đến tím cả chiều

Tôi dặn lòng mình đừng vọng động

Sẽ ngợp hồn khi lạc vào yêu

Rồi em theo đất nước mặt trời

Vô tình để quên cơn giông bão

Tôi xanh xao giữa ngày chao đão

Tối mặt đời sấp ngữa trăng bơi

Em trở về đường rộn ràng nắng

Môi xưa, mắt ướt, tóc vẫn dài

Michimi và em nồng đêm vắng

Tôi ôm ngày trắng nắng không lên.

MỘT

Kính tặng Bùi Giáng

Một mưa

Một nắng

Một trời
Một xanh rêu
Với
Một đời

lãng du
Một chiều

Thoát khỏi phù hư
Một dòng thơ
Ngộ
Gọi mù sa bay

KHÔNG KHÍ

Kim cương báu vật

Quyền hành đích thật

Bạc vàng uy nghi

Tất cả đều mất

Bảy, tám mươi năm…

Bơi trong nguyện vọng

Đốt cháy âm thầm

Đam mê cuộc sống

Đời không thừa thải

Ta vun vén nó

Muốn được mãi mãi

Sân, si, ái, ố…

Không khí quanh ta

Bao dung bát ngát

Thiếu vài sát na

Ta đã chết ngạt

Không là của quý

Đầy cả bầu trời

Ai cũng như ý

Tiêu phí suốt đời

Hơi thở đi ra

Không quay trở lại

Ta không là ta

Quay quắt lối về…

PHỐ NÚI

Bây giờ không còn chị

Để em được làm em

Tập tành làm thi sĩ

Vụng dại một trời đêm

Phố núi vẫn phố núi

Muốn lùi vào hoang vu

Con đường xưa đỏ lụa

Giờ ngập lá vàng thu

Khẽ dẫm lên kỷ niệm

Nghe rung động cánh rừng

Tình khô vỡ xào xạc

Lòng thì cứ rưng rưng

Nhớ ngày nào xuôi ngược

Em bơi hoài trong mơ

Cùng chị vun điều ước

Mộng đến tận bây giờ

Bây giờ không còn chị

Để em được làm em…

TẶNG KIM HẠNH

Trường em nửa chợ nửa quê

Nửa mơ thị tứ nửa mê ruộng đồng

Trước trường những chuyến tàu thông

Phía sau thôn dã tre đong đưa ngày

Anh về hương lúa thơm lay

Lòng neo bến đỗ chiều say mất rồi

Học trò mắt thắm màu trời

Em gieo chữ nghĩa vun đời thêm xanh

Trường em nửa chợ nửa thành

Nửa quê nửa phố nửa dành cho anh

Nửa nào cũng đượm nắng xanh

Cũng thắc thỏm nhớ cũng tròng trành yêu

Yêu trường em biết bao nhiêu!

FESTIVAL HUẾ

Vỉa hè ốp đá núi

Con đường xanh như đêm

Nằm nghe phố xá thở

Chiếc đò vắt qua sông

Chở nhiều cô gái Huế

Nhuộm biếc chiều hoàng cung

Dòng sông như đường khuya

Đựng đầy đêm lễ hội

Mắt người sóng sánh vui.

NỤ TÌNH

Nụ tình ướt đẫm trên môi

Đem cho thì sợ đánh rơi ở người

Ừ thôi nhen một nụ cười

Đem chia cho gió vàng phơi cuối mùa.

VU VƠ

Em cười má lúm đồng tiền

Nghiêng buông một chút muộn phiền rơi đâu

Tôi chừ cúi nhặt nỗi đau

Thắp trong lòng nắng chút sầu đông mưa

Đôi mắt em cứ buồn mơ

Để cho tôi mãi vu vơ giữa đời.

XUỐNG TÓC

Tặng con trai Huệ Tiến – Na

Nghe tin con xuống tóc

Ba vừa buồn vừa vui

Lã chã nước mắt tuôn

Thương con mười bảy tuổi!

Đời còn xanh vị muối

Tâm trong trẻo nụ cười

Chưa nếm trải mùi đời

Sướng khổ chưa chín tới

Con ơi đời Khất sĩ

Giới luật thật nghiêm minh

Sớm, khuya phải tọa thiền

Lòng không vương tạp niệm

Trì công phu, chiêm nghiệm

Đi, đứng, ăn, nằm, ngồi...

Hai trăm rưỡi giới hành

Thật muôn vàn hạnh khổ

Không cầu con hoát ngộ

Trong một sát na thôi

Mong con thấm lẽ trời

Giữ một đời tinh tấn

Mấy lời ba đưa tiễn

Con đi vào cõi yên

Nơi trầm luân gió bụi

Ba hằng chúc con nên.

TRỞ DẠ MÙA

Có thể mùa thu không vàng lá

mà vợi dòng xanh ở mắt nàng

có thể tội tình tôi đang trả

tàn kiếp thu qua ngợp lá vàng

Người đem tình mới phơi trên phố

sao nỡ hanh heo chút nhuỵ mời

không dưng bỗng nhiên tôi mắc nợ

vạt nắng vàng phai rạng cuối trời

Ngồi ươm tình cũ nhàu trong nắng

mà ngỡ lòng ai trở dạ mùa

chờ tận tay không về tay trắng

đời trao nguyên vẹn một cuộc thua

Thôi hoài chi nữa, tìm chi nữa

hãy với thu xưa với nắng này

cứ mãi hẹn mình xanh ngọn lửa

yêu người, yêu cả cõi nhân gian

Có thể em xưa không trở lại

tôi nhỡ long đong nửa phận mình

người đi không thể đi đi mãi

để tím thu sang một cuộc tình...

TIỄN

Em khăn gói đưa con về nội

Hạnh phúc chừ ngấm mật đất đai

Nhà bỗng rộng, phòng không gió tới

Tiếng em cười xao xuyến không tan

Nơi em ngủ hương trăng còn đọng

Nụ tình thơm ướt mướt đông mưa

Anh dõi tuổi hoàng hôn ngóng vọng

Quên ngoài kia mưa nắng chuyển mùa

TIẾNG MẸ

Cất tiếng gọi đầu tiên

MẸ

Cất tiếng gọi cuối cùng

MẸ

TIẾNG MẸ

miệt mài huyết thống

trước giờ sinh nở

tận phút lâm chung

không nghỉ...

Anh, chị xa xứ

giấu TIẾNG MẸ trong ngực

giấu tiếng khóc thầm

giữa TIẾNG NGƯỜI

để sống

tha hương...

Máu trong tim

vẫn chảy trong con

trong cháu...

TIẾNG MẸ

có ngoi ngóp

giữa ký ức

xa ngái

mù tăm.

Ở những mảnh đất

đồng đô-la, đồng ê-rô...

thượng đế

vẫn có những người con

bạc đầu thế kỷ

lặng thầm chăm sóc

TIẾNG MẸ

để vui.

Ở những nơi xa

những nhà văn, nhà thơ

góp tiền in sách

cất trong tủ sắt

cất trong nỗi buồn

cất trong những tâm hồn

đóng băng TIẾNG MẸ

con trai, con gái không đọc

bận học TIẾNG NGƯỜI

Có bà  chị

lạc giữa Paris

lạc giữa líu ríu TIẾNG NGƯỜI

bỗng nhớ TIẾNG MẸ

nép dưới tháp Eiffel

khóc!

Con cái chị

không được lấy người bản xứ

vì giọt máu quê nhà

luân lưu TIẾNG MẸ

Có anh ở Rancho Cucamongo 

một mình một bóng

cặm cụi

vắt nỗi buồn viễn xứ

thành thơ

đốt!

Có cô bạn

ở Melbourne đầy nắng

dạy TIẾNG NGƯỜI

nhớ TIẾNG MẸ

biết tìm đâu?

Thèm một tiếng gà trưa

thèm một tiếng dạ, thưa

thèm tiếng lè nhè bợm nhậu

đường chiều

hát vang

Xin cám ơn

những người giữ TIẾNG MẸ

không chìm giữa đại dương

giữ một ngọn đèn loe lét

giữa gió giông...

Lá rụng về cội

xương cốt bản lai

về với MẸ

Con ơi!